在现代的语法里，我、你、他，被区分为三种不同的人称，即理可推，也代表着三种不同人的视角，能说一千道一万，属于自己的那个，永远最狭小。
小时候，我躲在衣橱里听爸妈吵架时，总会抱着那只戴着紫色帽子的兔子想，如果他们缺席的五个生日愿望能够换来一种特异功能，那我一定会期盼拥有一种能够看到不同人眼里世界的特异功能。
那样，我就会明白，爸爸嘴里为什么总爱念叨的那句“地球需要我去了解”，也会明白妈妈为什么一听他念叨就会发火的原因。
爸爸看到的地球，妈妈看到的爸爸，它们是不是跟我眼里看到的都不一样？
后来长大了，书本上的理论知识一装进脑袋里，就再也不会去幻想那种天真可笑的事，不过那种所谓的特异功能，倒是可以用现在的一种学术名词概括，人们把它叫做“上帝视角”。
……
“备案子！剁馅子！蒸包子！捏饺子！蒸完了！捏完了！欢欢喜喜过年了！东来的狗！西来的狗！咱倆对着拍拍走！……”
灰砖白瓦的院子里，屋檐上偶尔零零碎碎的滴落着瓦片上已经融化的雪水，三五个小孩扎着红头绳，穿着绣花的新棉袄，结成群，在开得烂漫的梅花树下嬉笑的欢唱着。
“哟！过年咯！……蒸包子啰！吃饺子咯！……”
一个胖嘟嘟梳着辫子头的小男孩，手里举着一串红纸糊的假炮竹，绕着其余的小孩转着圈圈跑。
这时，一个穿着青布夹袄的中年妇人从雕花的回廊里窜出，着急的呼喊道：“哎呀！小少爷！今个儿早上才下了雪，地上滑得很，小心别摔着！”
大概是她出现的时候太过于生猛，反倒让小孩吓了一跳，脚下一滑，慌忙之中抓着旁边一个白白净净的小女娃儿，两人亲密无间的一同摔倒在了地上，顿时，小小的院子里响起一片哇啦的小孩哭声。
红梅的香气是醉人的，妇人抱起一个，再抱起另一个，一嘴一个小少爷，一嘴一个小小姐，两边都哄劝着别哭别哭，中午过年饭有桂花蜜可以喝。
桂花蜜？那是十月里摘了月桂花，秘制的最是香甜的酒酿。
红梅枝头一起，一只披着五颜六色羽毛的尖嘴小鸟像似听到了什么喜讯，从枝头扑着翅膀离开了那片芬芳之地，跟着妇人和两个小孩的背影离开了。
烟囱里的滚滚白烟，在冬日寒冷的气温里，老远看着都能让人心口一暖，积雪堆盖着的瓦片下，是一阵欢声笑语。
“老夫人，您的这道手艺啊！愣是个绝活，我来这江府都多少年了，却只看到老爷打哪儿走，都只认您压的这碟碗豆黄！”
往土灶里添了把柴火的婆子，嘴上跟抹蜜似的朝一位满头银丝的锦服老太太夸赞道，引里来了旁边几个做厨的下人一同附和。
“对啊，有一回您祭祖去了，老爷突然想吃，葛厨子啊，愣是挠掉了两戳头发，做出来都不对老爷的胃口！”
那慈祥的老太太细心的挑捡着白白的豌豆，咧嘴哈哈一笑，厚重宽大的耳垂上，两只碧绿的翡翠耳坠子也一同跟着她的笑在抖动着。
“别说得那么悬乎，倒不是手艺有多好，主要是他从小到大吃惯这味了，也就戒不掉了。按照习俗，这该是三月三到了才吃，今年他不是过完年就要上京去吗？早早把这口给他吃了，也免老惦着这个味儿！”
“也是也是，还是您想得周到，老爷这次进京回来啊，说不定那缺口的知县啊，就该是咱们老爷……”
“去去去！别张了口就瞎说。”老太太连忙摆手打断那老婆子的话，“这年月不太平，还不如安安分分的当个进士有什么不好。”
老婆子知道马屁拍错了地方，便打着哈哈唠叨别处，此时，中年妇人领着两位小主人也来到厨房里，两小孩见着老太太就扑进她的怀里，委屈巴巴的小眼，还在往外滚着泪珠子。
“哟！齐哥儿，书姐儿怎么呢这是？快让奶奶瞧瞧……”
