大中午的，天空正中原本热烈的样子却没有出现一丝血色。
云雾着褴褛衣裳叠覆在最后的念想上。
应当习惯这样。
仿佛日光迷失在风里已经好多天了。
和安小区二号楼前的小凉亭里，林建军和林建平正在下象棋。
刚进和安小区大门的我们仨，依然是熟悉的配方，我坐在林陌的后座上，两条腿不受拘束地晃动着，林陌和林瀚各自推着自己的自行车，伴随车轮前行的背景声音是我的吐槽大会。
“不是吧，你俩的爸在凉亭那边下象棋呢，”我开始收敛进行中的能够变换各种样式的小动作。
林陌的爸爸大衣里搭的棕灰色羊毛衫，就是去年我们班在他们医院体检，他给我抽血时白大褂里穿的那件，我至今都记得。
我一看见林陌的爸爸就油然而生一种敬畏之感，因为小时候几乎所有疫苗都是他给我接种的，他还老骗我说不疼，让我不要害怕，“我昨天还给我家小陌打这个针了，他说打上根本没感觉，”我竟然冒着哭的风险还要次，次，上，钩。后来长大了，聪明点儿了，才感觉林叔叔跟我说话就像逗小孩儿一样，再也不敢轻易相信他了。
林陌朝凉亭的方向看了看，没有说话。
林瀚的脚步像被无措收买了。
自行车的脚踏板翻转了最后一圈，和时间彻底没了联系，“嗯？我爸？”
林瀚平时能见到他爸爸的机会不是很多。
甚至他爸爸什么时候回家对他来说都是个未知数。
少年的嘴角塌陷，驻扎着两池暖阳，一汪伸向欣喜，一汪相遇慌乱。
“你坐着呗，还没到……”
林陌看见我就要从后座上滑下来了，他停住车子，左手托着手柄，右手扶着后座。
一抹浅浅的笑散漫在逆光里。
我从林陌的臂弯里钻出来，揪弄着堆在腰间的校服上衣，有一两片残损的柳叶从褶皱里蔓了出来，我苦笑道，“不了不了，还是下来吧。”
——傻缺，看见我爸就这么怕，至于吗，又不是不知道你在后座上坐过。
“林瀚，走了，快。”
林陌缩短了每一个频率里的步长，好像在刻意配合整场不燥的风速。
“呃，嗯，来了，我，我系一下鞋带。”
他不知道该怎么面对自己的爸爸，又想着就跟之前一样，大不了不说话而已，反正这个角色在他的印象中一直是模糊的。
荧光橘色被尘灰雕刻，黯淡了。
期许在两窝绮梦里溶解，避开被填平的轨迹。
“小陌他们回来了。”
“都十二点多了，咱们也该回去了。”
“建平，有时间多陪陪小瀚，浩浩走了也有几年了，该放下了……”
“……嗯，知道。”
林建军深长言语罢，把石桌上混乱的象棋再次摆放好。
“那个楞楞的小姑娘是谁？”
“你是说小浅？”林建军没顾得上抬头看快要路过凉亭的我们仨，抓起一个红漆勾绘出的‘炮’在棋盘边上轻啄了几下，“顾毅，我大学同学，你还记得吗，他女儿。”
“哦，是她呀，记得记得，”林建平把窜进袖子口的右手伸出来，先后拿起放下‘车’，定夺了几番，“林瀚的同桌，是吧，听秀儿说过两回。”
“爸，你也在。”
“嗯。”
林瀚和林建平的对话很简单，平铺直叙，气氛不够亲密，但也不存在疏远的寒暄。
从我停下脚步起，林建军就一直盯着我的头发看，我便硬着头皮说了句“林叔叔好，”我想着不知道又有什么打趣的话等着我，还是自己先卖个乖比较划算。
林建军看了看林建平，看了看林陌，“小浅都长成大姑娘了，以后可就是我们林家的媳妇儿了。”
“啊？”我的脸“嗖”的一下被更迭了颜色。
“小香菇，什么？不是吧？哈哈哈。”
“爸，叔叔，先上去了，不打扰你们兄弟俩聊天下棋了，”林陌推着自行车继续往前走，我紧跟在他后面。
“跟你妈说，我和你大伯下完这盘棋一会儿也上去了，很快。”
林建平的一句话平凡普通，却让林瀚听得猝不及防。这个秋天还是有些温热的，不需要他竭力去拼补自己破毁的心。
“……嗯。”
父与子的沉默，
是谁对谁的辜负，
又是谁擦拭了谁理应被治愈的名额，
不知道您是否知晓我已受伤，但我确有伤痕堵在心上。
林陌拍着林瀚的左肩，和他相视一笑。
“小香菇，走了，”林瀚不羁的右手正中我后脑勺的几撮头发，他不怀好意地调侃道，“小媳妇儿？”
我咬着下嘴唇，在齿间来回吮吸着。余光中误入了林陌的笑颜，话到嘴边终于还是没说出口。
蹒跚的步态转身跑向二栋的楼门。
“看小香菇，脸红了，哈哈哈。”
“快走吧你，没个正经。”
晴朗开始滋长，述诉短暂的苦乐，把希冀嘱托给荡远的梦。
才得知，温暖是迟早都会出席的。
午饭后，
我和林陌的QQ聊天界面:
“你刚刚脸红什么？”
“你爸老那样说，怪不好意思的(￣ー￣)，小时候那会儿就说，现在我们都长大了。”
“大人们喜欢瞎起哄，不用太在意，”
“况且，”
“你又不是真的要当我家媳妇儿+_+”
——傻子。
“嗯，对哦。”
——其实也可以勉为其难……
