王小鹤提着热干面回到了小区，当他走到门口，发现邬青站在他房间门边，玩着手机。
“你怎么在这？”王小鹤远远地看着邬青问。
“我怎么就不能在这！”邬青收起了手机，回答道。
“一个姑娘家的，能不能好好说话！”
“我怎么说话还碍着你了！”邬青看到了王小鹤手中的热干面，双眼放光。
“你吃火药了？”
“我连早饭都没有吃，吃什么火药！”
“那你说话这么冲的！”
“不说这些了，我问你你这是给我带的早餐吗？”
“当然……”王小鹤话音未落，看到邬青已经朝他走来。
王小鹤喃喃自语：“不是……”
“谢谢啊！”
邬青说完，不等王小鹤回答，一下子冲到王小鹤身边，不由分说地伸手要去拿王小鹤手里的热干面。
“呃……嗯！”王小鹤汗颜之余，已经把热干面递给了邬青。
邬青满心欢喜地接过热干面，迫不及待地打开了，正准备吃，忽然发现王小鹤没有给她筷子，再看看王小鹤，只见王小鹤手中空空。
“你没有拿筷子的？”邬青问。
“忘了！”王小鹤很无奈，自己确实忘了拿筷子了。
“你是不是得了老年痴呆症啊？”邬青抱怨道。
“最近确实老忘记事！”王小鹤说。
确实是实话实说，最近王小鹤出门老是忘了带钥匙，而且在走下楼梯的时候，老是怀疑自己是不是没有锁门。有很多次他都从小区跑回去确认门是不是没有锁，等他上去一看，门锁得好好的，完了以后特别恼怒。
“没有筷子我怎么吃啊？”邬青茫然地看着王小鹤。
“手抓呗！”王小鹤一边说，一边从兜里掏出钥匙，准备去开门。
王小鹤打开门，在抽屉里找了一双一次性筷子，当他拿着筷子，扭头往门口走去，眼前的一幕让他手里的筷子差点掉在了地上。
王小鹤下意识地伸出手抓住了已经掉落的筷子，他的那双眼睛还盯着用手抓面吃的邬青。
这时候邬青被王小鹤看得也有点不好意思了，于是出现了非常有戏剧性的一幕。
邬青像一个三两岁的孩子，抓着一根面条，一边往嘴边喂，一边则要往下掉。
王小鹤：“你……”
王小鹤把筷子递给了邬青，邬青把手上的那根面条塞进了嘴里，接过了王小鹤手中的筷子。
“你屋里有筷子不早说？”邬青向王小鹤抱怨道。
邬青接过筷子，开始大口吃面，王小鹤静静地看着邬青吃面！
“我一直以为我吃饭的速度已经够快了，不想今天遇到了对手。”
“哈哈，很多男同事都说我吃饭速度快。”邬青一边吃，一边说。
很快那碗热干面就见底了，这时王小鹤才端起桌上的咖啡，准备悠闲地喝上一口。
谁知他刚端到嘴边，就被邬青一把夺了过去，咕噜咕噜地喝了下去。
王小鹤只得吞下一口口水，从兜里掏出一根烟，点上，但是没吸两口，他就开始剧烈咳嗽起来。
王小鹤夹着香烟，几缕烟飘来，他感到有些呛人，只得把烟拿远了一点。
“你怎么一点都不绅士啊？”邬青喝完咖啡，把玻璃杯放在王小鹤书桌上说。
“怎么了？”王小鹤不解。
“你要抽烟不知道征求一下身边女同志的意见吗？”
“可是我本来就不是绅士啊！”王小鹤耸了耸肩。
邬青淡然地看着王小鹤，一脸嫌弃。
“你吃饭那么不讲究，怎么一点都不淑女啊？”王小鹤开口。
“怎么啦？”邬青有点不耐烦的问道。
“你这吃相，简直太不淑女了！”
“可是我本来就不是什么淑女！”
“看来我们是同一类人！”王小鹤感叹道。
“是啊！我们都不是活在别人眼里的人，而是活在自己的世界中的人！”邬青表示同意。
“哎，你的剧本写得怎么怎么样了？什么时候能衣锦还乡？”
邬青站在王小鹤的书桌前，随手翻了翻王小鹤放在书桌上的稿纸和书。
“衣锦还乡早已不是我的梦想了！”
“那你现在的梦想是什么？”
“我现在的梦想是客死异乡！沟死沟埋，路死路埋！”
“听你的口气，好像你很希望自己不得好死！”
“什么好死坏死，有区别吗？怎么死还不都是死？”
“你真的不准备回老家看看？”邬青问。
“不知道！虽然我想回去，但是我知道一切都回不去了！”
“我很想去你的家乡看看！”邬青低头看着在房间走来走去的蓑羽鹤说。
那天邬青在王小鹤的房间坐了一会儿，就离开了，临走的时候，邬青特意和卡佛告别了。
王小鹤忽然觉得邬青的告别和往常不太一样，但是他像往常一样没有多问。
霜降以后，王小鹤经常会从噩梦里惊醒，他经常梦见邬青以各种方式惨死，每次都在深更半夜，他都一身冷汗，从床上惊坐起来，然后剧烈地咳嗽起来。
这让王小鹤常常想起的那句：垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。
在盛夏的很多个幽月沉寂的夜晚，王小鹤站在空旷的邬树街，盯着街边的白杨树，哀伤的眼睛时尔不时地抬头看着天空。
而如今王小鹤明显感觉到空气中泛出丝丝凉意，站在场地里可以感到秋天的气息，它们透过皮肤钻入王小鹤的心底。
那年邬青最后一次在邬树街见到王小鹤是在立冬前后，她看到王小鹤一边狠命吸烟，一面不住地咳嗽。
“小鹤，你莫要那么咳！”邬青开玩笑说。
“你这话怎么听着这么耳熟啊！”王小鹤转着笔问道。
“《药》里就有这句话，包好，小拴你不要这么咳！包好！你不记得了？大文学家！”邬青就学着以前上学时老师放的磁带，开始朗诵起来。
“你是说鲁迅的那个小说嘛？”王小鹤问。
“我觉得鲁迅的文学造诣不及他的哥哥周作人！”
“鲁迅是我的偶像，你不要瞎说啊！不然我跟你急！”
王小鹤刚说完又咳嗽了起来，邬青看着他仿佛要把心肝肺都要咳出来一般。
