黑夜沉沉，伸手不见五指。峡谷对面，敌人的营火在熠熠闪亮。夜空中弥漫着阴冷的湿气。德国士兵威廉·包姆正只身在当班放哨。他的衣裤已被夜雾打湿，身上一阵阵地发冷。
他想起了舒适温暖的家，屋子后面有个不大的苹果园，晚上常常有夜莺来婉转歌唱。那时候，每晚村里那口大钟敲响十下之前，他便已经钻进了热烘烘的被窝……
“假如皇帝在这样一个夜晚来到这个地方，”他不由自言目语起来，“他一定也会同我一样地讨厌战争！”“你怎么知道他讨厌战争呢？”他忽然听到附近有人用浑厚的喉音说话。包姆立即恢复了常态。他举起枪来，口气严厉地喝道：“站住！你是谁？”“你的朋友。”那人走了过来。“那么，朋友，请说出口令。”“普鲁士之鹰！”“请走吧，朋友，没事了。”
但那人并不离开，反而走得更近了。等他走到眼前，哨兵看到这人穿着骑兵的斗篷，一顶帽子遮住了他的双眼。“看来你站岗的地方特别潮湿，朋友，”那陌生人说，“为什么不抽袋烟增加点暖意？”“抽烟？”士兵说道，“喂，你是从哪个角落来的，兄弟？你不知道值勤时间抽烟是违反军令的？”“不过，如果皇帝允许你抽点烟呢？”“皇帝！”这位士兵大声说，“我的队长会怎么说？在皇帝知道这事儿之前，我的脊背早就被罚鞭打肿了！”
“得了，队长又不在这儿，快拿出烟斗来抽吧，老兄。我不会说出去的。”“浑蛋，你这无赖！”士兵发起怒来，“我怀疑你是来故意找我麻烦！请你滚远点儿，免得吃苦头！如果你再瞎扯，我就揍你！”那人却哈哈大笑起来：“我倒要看看你怎么揍呢！”
士兵抡起一拳，陌生人被打得后退了好几步，帽子也被打飞了。“好呀，”那人的嗓音也变了，“老弟，你就等到天亮吧，你会得到报应的！”他说话时弯下腰，从地上拾起一件东西，接着消失在黑暗之中。
第二天早上，一名班长带着四个士兵来找包姆，把他带到司令部里。所有的将军都站在那儿，他们中间坐着一个身体瘦小，目光锐利的人。虽然他的衣着显得十分褴褛，但包姆认出他就是德皇弗里德里克。
皇帝盯着这位不幸的哨兵说：“诸位先生，假如一名德国士兵动手打了他的皇帝，那该当何罪？”“处死！”将军们众口一词。“好呀，这就是打我的那人，”皇帝的右手举起一只烟荷包，“这儿有他的名字，威廉·包姆。”“恕罪呀，陛下！”包姆吓得跪了下去，大叫起来：“我绝对没有想到深夜里同我说话的人会是皇帝陛下！”
“是的，我也认为你不知道是我。”皇帝走过来拍拍他的肩膀，“我倒希望，我的士兵们能都像你那样地服从命令。我对你说过，你会得到‘报应’的。现在，你将被提升为中士，就从今天开始！”
干每一件事都要尽职尽责，不是为了获得意外的奖赏，而是为了对得起自己的工作。无论你千得好还是坏，你都必须在这件事上花费时间。如果你是一个被雇用者，别人还得因此付给你工资，还要为你提供工作条件。而你一旦没有把工作干好，或许你还得从头再来，造成的损失是一次干好的两倍。
人生不止一条路
吉尔·金蒙特的信念改变了她整个生活的方向。1955年，十八岁的金蒙特已是全美国最受喜爱、最有名气的年轻滑雪运动员了，她的照片被用做《体育画报》杂志的封面。金蒙特踌躇满志，积极地为参加奥运会预选赛作准备，大家都认为她一定能成功。
她当时的生活目标就是得奥运会金牌。然而，1955年1月，一场悲剧使她的愿望成了泡影。在奥运会预选赛最后一轮比赛中，金蒙特沿着大雪覆盖的罗斯特利山坡开始下滑，没料到，这天的雪道特别滑，刚过几秒钟，便发生了一次意想不到的事故，她先是身子一歪，而后就失去了控制，像匹脱缰的野马，直往下冲。她竭力挣扎着想摆正姿势，可无济于事，一个个的筋斗把她无情地推下山坡。在场的人都睁大着眼紧张地注视着这一幕。
当她停下来时已昏迷了。人们立即把她送往医院抢救，虽然最终保住了性命，但她双肩以下的身体却永久性瘫痪了。金蒙特认识到活下去只有两种选择：要么奋发向上，要么灰心丧气。她选择了奋发向上，因为她对自己的能力仍然坚信不疑。她千方百计使自己从失望的痛苦中摆脱出来，去从事一项有益于公众的事业，以建立自己新的生活。几年来，她整日和医院、手术室、理疗和轮椅打交道，病情时好时坏，但她从未放弃过对有意义的生活的追求。历尽艰难，她学会了写字、打字、操纵轮椅，用特制汤匙进食。
她在加州大学洛杉矶分校选听了几门课程，想今后当一名师。想当教师，这可真有点不可思议，因为她既不能走路，又没受过师范训练。她向教育学院提出申请，但系主任、学校顾问和保健医生都认为她不适宜当教师。录用教师的标准之一是要能上下楼梯走到教室，可她做不到。此时，金蒙特的信念就是要成为一名教师，任何困难都不能动摇她的决心。1963年，她终于被华盛顿大学教育学院聘用。由于教学有方，很快受到了学生们的尊敬和爱戴。她教那些对学习不感兴趣、上课心不在焉的学生也很有办法。她向青年教师传授经验说：“这些学生也有感兴趣的东西，只不过和大多数人的不一样罢了。”
金蒙特终于获得了教授阅读课的聘任书。她酷爱自己的工作，学生们也喜欢她，师生间互相帮助、互相进步。后来，她父亲去世了，全家不得不搬到曾拒绝她当教师的加里福尼亚州去。她向洛杉矶学校官员提出申请，可他们听说她是个“瘸子”就一口回绝了。金蒙特不是一个轻易就放弃努力的人，她决定向洛杉矶地区的九十个教学区逐一申请。在申请到第十八所学校时，已有三所学校表示愿意聘用她。学校对她要走的一些坡道进行了改造，以适合她的轮椅通行，这样，从家里坐轮椅到学校教书就不成问题了。另外，学校还改变了教师一定要站着授课的规定。
从此以后，她一直从事教师职业。暑假里她访问了印第安人的居民区，给那里的孩子补课。从1955年到现在，很多年过去了，金蒙特从未得过奥运会的金牌，但她却得了另一块金牌，那是为了表彰她的教学成绩而授予她的。
无论现实如何残酷，生活还得继续。人们对生活的诠释总是不尽相同，每一个人的生命轨迹都会非常动人。一个普通人也许会羡慕名人的成就，一个残疾人也许会羡慕正常人的健康。但是羡慕不要成为自怨自艾的开始，跟另外一些人相比。你的境况也许还算不错，那么何必放弃自己呢？
两次获得成功的人
他的名字叫约翰尼·卡许，出生在阳光普照的棉乡。他从小就经常下地劳动，高中毕业后，他参军离开了家乡，不久部队派他去了德国。在那儿的一个军人商店里，他买到了自己有生以来第一把吉他。你看，他这个人早有一个梦想——一个在家从父亲买的收音机里第一次听到音乐时就产生的梦想：他想当个歌手。
有一次，他在教堂里看了一个歌唱小组的演唱，他亲眼目睹了落幕时观众纷纷要求歌手签名的热烈情景。这也是他希望得到的荣誉。于是，他决定要好好练习唱歌，要让观众也来请他签名。他开始在德国自学弹吉他，并练习唱歌，他甚至自己创作了一些歌曲。
服役期满后，他开始努力工作以实现当一名歌手的夙愿，可他没能马上成功。没人请他唱歌，就连电台唱片音乐节目广播员的职位也没能得到。他只得靠挨家挨户推销各种生活用品维持生计，不过他还是坚持练唱。他组织了一个小型的歌唱小组在各个教堂、小镇上巡回演出，为歌迷们演唱。
最后，他灌制的一张唱片奠定了他音乐工作的基础。他吸引了两万名以上的歌迷，金钱、荣誉、在全国电视屏幕上露面——所有这一切都属于他了。他对自己坚信不疑，这使他获得了成功。
然而，卡许接着又经受了第二次考验。经过几年的巡回演出，他被那些狂热的歌迷拖垮了，晚上需服安眠药才能人睡，而且还要吃些“兴奋剂”来维持第二天的精神状态。他开始沾染上一些恶习——酗酒、服用巴比妥酸盐（催眠镇静药）和安非他明（刺激兴奋性药物）。他对这些药物的依赖性非常强烈，竟常常破门闯入药店获取所需的药片。他渐渐失去了观众，也不再获奖。他的朋友都试着帮助他，但他根本听不进去，他的恶习日渐严重，以致于对自己失去了控制能力。
他不是出现在舞台上而是更多地出现在监狱里了。到了1961年，他每天必须吃一百多片药。
一天早晨，当他从佐治亚州的一所监狱刑满出狱时，一位行政司法长官对他说：“约翰尼·卡许，我今天要把你的钱和麻醉药都还给你，因为你比别人更明白你能充分自由地选择自己想干的事。看，这就是你的钱和药片，你现在就把这些药片扔掉吧，否则，你就去麻醉自己，毁灭自己，你选择吧！”
卡许选择了生活，他又一次对自己的能力作了肯定，深信自己能再次成功。他回到纳什维利，并找到他的私人医生。医生不太相信他，认为他很难改掉吃麻醉药的坏毛病，医生告诉他：“戒毒比找上帝还难。”
卡许开始了他的第二次奋斗。他把自己锁在卧室里闭门不出，一心一意就是要根绝毒瘾，为此他忍受了巨大的痛苦，经常做噩梦。后来在回忆这段往事时，他说，他总是昏昏沉沉，好像身体里有许多玻璃球在膨胀，突然一声爆响，只觉得全身布满了玻璃碎片。当时摆在他面前的，一边是麻醉药的引诱，另一边是他奋斗目标的召唤，结果他的信念占了上风。
几个星期以后，他又恢复到原来的样子，睡觉不再做噩梦，他努力实现自己的计划。几个月后，他重返舞台，再次引吭高歌。他不停息地奋斗，终于又一次成为超级歌星。
如果你不抛弃生活，那么生活也不会抛弃你。而事实上，很多人都把责任推给命运、运气以及其他一些客观条件，却从来不愿意正视自己的过失。所以有句俗语是这样说的：“魔鬼害怕品德高尚的人。”因为魔鬼就是人们心中的阴暗面，品德高尚的人心中没有阴暗面，又怎么会有魔鬼存在呢？
派蒂，向前跑
派蒂·威尔森在年幼时就被诊断出患有癫痫。她的父亲吉姆·威尔森习惯每天晨跑。有一天戴着牙套的派蒂兴致勃勃地对父亲说：“爸，我想每天跟你一起慢跑，但我担心途中会病情发作。”
她父亲回答说：“万一你发作，我也知道如何处理，我们明天就开始跑吧。”
于是十几岁的派蒂就这样与跑步结下了不解之缘。和父亲一起晨跑是她一天之中最快乐的时光。跑步期间，派蒂的病一次也没发作。几个礼拜之后，她向父亲表示了自己的心愿：“爸，我想打破女子长跑的世界纪录。”
她父亲替她查吉尼斯世界记录，发现女子长跑的最高纪录是八十英里。当时读高一的派蒂为自己订立了一个长远的目标：“今年我要从橘县跑到旧金山（四百英里）；高二时，要到达俄勒冈州的波特兰（一千五百多英里）；高三时的目标在圣路易市（约两千英里）；高四则要向白宫前进（约三千英里）。”
虽然派蒂的身体状况与他人不同，但她仍然满怀热情与理想。对她而言，癫痫只是偶尔给她带来不便的小毛病。她不因此消极畏缩，相反地，她更珍惜自己已经拥有的。
高一时，派蒂穿着上面写着“我爱癫痫”的衬衫，一路跑到了旧金山。她父亲陪她跑完了全程，做护士的母亲则开着旅行拖车尾随其后，照料父女两人。
高二时，她身后的支持者换成了班上的同学。他们拿着巨幅的海报为她加油打气，海报上写着：“派蒂，向前跑！”（这句话后来也成为她自传的书名）。但在这段前往波特兰的路上，她扭伤了脚踝。医生劝告她立刻中止跑步：“你的脚踝必须上石膏，否则会造成永久的伤害。”
她回答：“医生，你不了解，跑步不是我一时的兴趣，而是我一辈子的至爱。我跑步不单是为了自己，同时也是要向所有人证明，身有残缺的人照样能跑马拉松。有什么方法能让我跑完这段路？”医生表示可以用粘剂先将受损处接合，而不用上石膏，但他警告说，这样会起水泡，到时会疼痛难忍。派蒂二话没说便点头答应了。
派蒂终于来到波特兰，俄勒冈州州长还陪她跑完最后一英里。一面写着红字的横幅早在终点等着她：“超级长跑女将，派蒂·威尔森在十七岁生日这天创造了辉煌的纪录。”
高中的最后一年，派蒂花了四个月的时间，由西岸长征到东岸，最后抵达华盛顿，并接受总统的召见。她告诉总统：“我想让其他人知道，癫痫患者与一般人无异，也能过正常的生活。”世上没有完美的人，每一个人都有二定的缺点。
但是成功的人无外乎用两种方法来避免缺点带来的障碍。其一，战胜缺点，像一个勇士一样把缺点踩在脚下；其二，扬长避短，这种方法非常聪明。两种方法无所谓谁优谁劣，总之一点，它们都能给人们带来成功。
人定胜天
有一所位于偏远地区的小学校由于设备不足，每到冬季便要利用老式的烧煤锅炉来取暖。有个小男孩每天提早来到学校，将锅炉打开，好让老师和同学们一进教室就能享受到暖气。但有一天老师和同学们到达学校时，发现有火苗从教室里冒出来。他们急忙将这个小男孩救出去，但他的下半身已被严重灼伤，整个人完全失去了意识，只剩下一口气了。
送到医院急救后，小男孩稍微恢复了知觉。他躺在病床上迷迷糊糊地听到医生对妈妈说：“这孩子的下半身被火烧得太厉害了，能活下去的希望实在很渺茫。”-
但这勇敢的小男孩不愿这样就被死神带走，他下定决心要活下去。果然，出乎医生的意料，他熬过了最关键的一刻。但等到危险期过后，他又听到医生在跟妈妈窃窃私语：“其实保住性命对这孩子而言不一定是好事。他的下半身遭到严重伤害，就算活下去，下半辈子也注定是个残废。”
这时小男孩心中又暗暗发誓，他不要做个残废，他一定要起身走路，但不幸的是他的下半身毫无行动能力。两只细弱的腿垂在那里，没有任何知觉。
出院之后，他妈妈每天为他按摩双脚，不曾间断，但仍是没有任何好转的迹象。即使如此，他要走路的决心也未曾动摇。平时他都以轮椅代步，有一天天气十分晴朗，妈妈推着他到院子里呼吸新鲜空气。他望着灿烂阳光照耀的草地，心中突然有了一个想法。他奋力将身体移开轮椅，然后拖着无力的双脚在草地上匍匐前进。
一步一步，他终于爬到篱笆墙边，接着他费尽全身力气，努力地扶着篱笆站了起来。抱着坚定的决心，他每天都扶着篱笆练习走路，一直走到篱笆墙边出现了一条小路。他心中只有一个目标：努力锻炼双脚。凭着钢铁般的意志，以及每日持续的按摩，他终于能用自己的双脚站起来，然后走路，甚至能跑步。他后来不但走路上学，还能和同学们一起享受跑步的乐趣，到了大学时，他还被选人田径队。
一个被火烧伤下半身的孩子，原本一辈子都无法走路跑步，但凭着他坚强的意志，葛林·康宁汉博士，跑出了全世界最好的成绩。
坚强的意志，可以创造奇迹。对于一个遭遇不幸的人，首先要战胜的就是心理的阴影，这个过程是艰难的。而这种艰难往往是人为制造的，一方面来自自身的自卑和沮丧，另一方面则来自滥施同情或者心术不正的人们。但是不幸的人一旦战胜这一切，就会成为一个比平常人更加坚强的强者。
从小矮子到大力士
6月的某一天，百老汇号流线型火车停在长岛铁路的停车场里，车身闪亮。这时，照相机的闪光灯突然亮了，人人拥上前去。一名身穿短裤的汉子走向铁轨，把链子扣在观览车厢上使劲拉，七十二吨重的车厢蠕蠕而动。
这汉子名叫安古罗·西昔连诺，四十七岁。
西昔连诺在纽约市布鲁克林的贫民窟中长大，父母是从意大利来的移民。他十六岁时，是个“体重九十七磅的小矮子，面色苍白，胆小如鼠，常常受人欺负”。
有一天，西昔连诺和别的孩子们去逛布鲁克林博物馆，阿波罗和赫拉克利斯的塑像把他看呆了，坐在那儿动也不动。领队告诉他这些神像都是以年轻的希腊运动健儿为模特儿雕塑的。当天晚上，西昔连诺便从报上剪下一套体操图解，开始锻炼身体，要使他自己和希腊运动健儿一样健美。
他持之以恒，从不中断，别人笑他不自量力，他也不停止。他一度神气活现地向一名倚大欺小的顽童挑战：“你想较量一下吗？”那顽童只伸出一只手，就把他推倒了。可是西昔连诺并不气馁，还是苦练下去。他发明了一套健身术，使他身上的一块肌肉和另一块肌肉对抗。果然不错，他浑身的肌肉开始发达，到处鼓起来。他成为“全球肌肉最健美的人”，“有赫拉克利斯与阿波罗融合而成的真正古典的体魄。”
他后来改名为查尔斯大力士，这是他在几次重要比赛中赢得的美名。当世没有人比他更近乎古希腊人心目中的男性美。你想必也见过他的雕塑像，法国玛恩河上的“悲伤”塑像，以及其他许多塑像，都是以他为模特儿的。
人人都会有自卑感，这种感觉来源于人类根深蒂固的完荚情结。而这种自卑又会影响一个人的工作和生活，让人们无法充分发挥自己的才能，又更进一步强化自己的自卑。如此不断循环下去，直至把所有的理想和激情消磨殆尽。所以我们总能看到成年人畏首畏尾，而年轻人却目空一切。
栏越高，跳得越高
阿尔弗烈德·艾德勒小时候，有天早上醒来，突然发现他弟弟死在床上，就在他身旁。这一惊使他下了终生不渝的决心：做个医生，和死亡搏斗。
艾德勒行医之初，又偶然发现一连串现象，从而使他对人的心灵有重大发现。他解剖尸体时，注意到以前并没特别注意的种种情况。他发现了一具死尸的心脏大得异乎寻常，同时发现一个心瓣堵住，血液不能充分流到肺里去。那心脏是为了应付这种缺陷而变大的吗？
还有一具死尸，有病的一个肾已经被割掉，他发现剩下的那个肾也比寻常的大得多。他又发现一叶肺因为有病而萎弱，另一叶肺就可能变得更有力量。这些健全器官岂不正是想弥补不健全器官所失去的功能吗？骨头断了，会长出厚骨痂，为的是使骨头比以前更结实吗？这些现象一再出现，仿佛人体自有其规律：为了自保，本能地以强补弱。
艾德勒进一步研究下去，开始到各美术学校去测验学生的视力。结果发现学生十分之七以上视力都很差，只不过程度不同罢了。视力既然不好，这些学生为什么还偏要从事必须用眼的工作呢？他发现这些学生从小就感觉到视力欠佳，因此特别努力，要使自己比别人看得更清楚，更敏锐。他们训练自己的观察能力，培养用眼睛看的乐趣，结果对视觉世界的兴趣比普通人大。
艾德勒又去研究大画家的生平，发现其中许多画家的眼睛都有缺陷。眼睛不好而偏要做画家的人何以这样多呢？难道也是受他在解剖尸体时发现的那条造化补偿缺陷规律的驱使吗？他又去研究盲人，证实盲人的听觉、触觉和嗅觉都特别灵敏。布鲁克纳、法90次、史麦塔纳和贝多芬等音乐大师所以特别热心致力于声音之美，似乎至少一部分原因是他们听觉有缺陷。贝多芬是令人惊奇的例子，他的听觉从小就有机能性的缺陷，二十八岁时已经聋得很厉害。四年之后，如果不用耳筒，连整个乐队的声音都听不清楚。就在那年，他写出美妙的第二交响曲。耳朵全聋之后又写出更优美的英雄交响曲、月光奏鸣曲和第五交响曲。全聋了二十五年，最后居然还写出不朽的第九交响曲。
艾德勒的研究，不知不觉从生物学转入神经病学，又从神经病学转入心理学，都是从机能性缺陷的生理补偿而研究到心理补偿。不过到那时候为止，他所注意到的各种补偿都只是无意识的。人的意志并没发挥作用。
他于是开始研究较为不明显的实例。巴斯德就是很好的例子，他因为中风，脑子里控制言语的那部分神经损坏了，凭着极大的毅力，他在痛苦中慢慢奋斗，终于在脑子里发展了新的言语神经中心。艾德勒发现了好几百个相同的实例：小时候身体孱弱，长大成了有名的大力士；从前腿脚不好，后来却成了芭蕾舞星；患过肺痨，却成了歌唱家等等。这些人拼命奋斗，要克服他们的弱点，结果培养出超群的能力。这并不是造化在补偿，而是人的意志在发挥作用。
他渐渐发现，这仿佛是定律，仿佛人往往因为早期的弱点而获得他们奋力以求的成就。也仿佛人必须有个栏才会跳过去；栏越高，跳得也越高。
人类总在不断超越中前进，所以人类是所有动物中进化最快的一个种群。从人类出现到现在几百万年时间里，现在的人类和远古的人类几乎成为了两种动物。而其他的动物却在这几百万年里变化甚微，当然，除了人类驯养的动物。它们一成不变的后果就是被人类消灭，或被人类奴役，或者干脆成为人类的果腹之物。
欧洲的陶瓷之父
1828年，十八岁的伯纳德·帕里希离开了法国南部的家乡。按他自己的说法，那时候他“一本书也没有，只有天空和土地为伴，因为它们对谁都不会拒绝”。当时他只是一个不起眼的玻璃画师，然而，他内心却怀着满腔的艺术热情。
一次，他偶然看到了一只精美的意大利杯子，完全被它迷住了，这样，他过去的生活完全被打乱了。从这时候起，他内心完全被另一种激情占据了——他决心要发现瓷釉的奥秘，看看它为什么能赋予杯子那样的光泽。此后，他经年累月地把自己的全部精力都投入到对瓷釉各种成分的研究中。他自己动手制造熔炉，但第一次以失败告终。后来，他又造了第二个。这一次虽然成功了，然而这只炉子既耗燃料，又耗时间，让他几乎耗尽了财产。最后因为买不起燃料，他无奈只能用普通火炉。失败对他已经是家常便饭，然而每次他在哪里失败就从哪里重新开始。最终，在经历无数次的失败之后，他烧出了色彩非常美丽的瓷釉。
为了改进自己的发明，帕里希用自己的双手把砖头一块一块垒了起来，建了一个玻璃炉。终于，到了决定试验成败的时候了，他连续高温加热了六天。可是，出乎意料的是，瓷釉并没有熔化。但他当时已经身无分文了，只好通过向别人借贷又买来陶罐和木材，并且想方设法找到了更好的助熔剂。准备就绪之后，他又重新生火，然而，直到燃料耗光也没有任何结果。他跑到花园里，把篱笆上的木栅拆下来充柴火，但仍然没有效果，然后是他的家具，但仍然没有起作用。最后，他把餐具室的架子都一并砍碎扔进火里，奇迹终于发生了：熊熊的火焰一下子把瓷釉熔化了。
有的时候，坚持自己的理念是何其艰难。因为人们永远无法知道未来将发生什么。如果一味安分守已，自然可以平平安安，直至老死。而如果要从事一个开创性的工作，或者从事公认的危险职业，虽然能在挑战中寻找乐趣，或者在成功后享受胜利，但是他们失败的可能性要远远大于成功的可能性，这也是伟人和普通人不同的地方之一吧。
学会怎样生活的人
底特律城已故的爱德华·伊文斯先生，在学会“生命就在生活里，就在每分和每时每刻中”之前，几乎忧郁得自杀。
爱德华生长在贫苦家庭，最初靠卖报为生，后来在杂货店做店员，家中终日靠他吃饭，他只得找新的工作，做了助理图书管理员，尽管工资微薄，他也不敢辞职。八年之后，他才鼓起勇气开创自己的事业，竟然时来运转，用借来的五十美元发展到一年净赚两万美元，可惜好景不长，他存钱的银行倒闭了，他不但损失了全部财产，还负债一万六千美元。他经受不住这样的打击，“我吃不下，睡不着，”他说，“我开始生起奇怪的病来，病因纯粹是忧郁过度，有一天我走路时昏倒在路边，从此只能卧床休息，结果全身都烂了，最后连躺着都痛苦不堪。这时医生告诉我，我大约只能活两个星期了，我大为震惊，只得写好遗嘱躺下等死。这样一来，忧虑也就多余了，我放松下来，闭目休养了好几个星期。虽然每天睡眠不足两小时，但却很安稳，那些令人疲倦的忧虑渐渐消失了，胃口也渐渐好起来，体重也开始增加。又过了几星期，我能拄拐走路了，六星期后我又能回去工作了。过去我的年薪曾达两万美元，现在能找到每周三十美元的工作就很高兴了。我的工作是推销一种挡板，我不再后悔过去，也不害怕将来，而是将全部时间、精力、热诚都放在推销工作上。”
爱德华·伊文斯的事业发展迅速。没几年，他已是伊文斯工业公司的董事长。从那以后，他的公司长期雄霸纽约股票市场。如果你去格陵兰，很可能会降落在伊文斯机场，这是为纪念他而命名的。但是，他如果没学会“生活在完全独立的今天”，那绝不会有这样的成功。
很少人可以真正“独立地生活”，在人们的潜意识里，“独立地生活”是一种返古的行为，所以必然被社会所淘汰。但是在新的时代，我们要学会用崭新的意义去诠释传统的东西。只有这样，才能使传统不致于丢失，也使新的事物不致于脱轨。
正视困难才能解决困难
卡瑞尔是个聪明的工程师，他开创了空调制造行业，现在这世界著名的卡瑞尔公司的负责人。我们在纽约的工程师俱乐部共进午餐时，他亲口告诉了我这个办法。
“年轻的时候，”卡瑞尔先生说：“我在纽约州水牛城的水牛钢铁公司做事。有一次我要去密苏里州水晶城的匹兹堡玻璃公司的下属工厂安装瓦斯清洗器。这是一种新型机器，我们经过一番精心调试，克服了许多意想不到的困难，机器总算可以运行了，但性能没有达到我们预期的指标。”
“我对自己的失败深感惊诧，仿佛挨了当头一棒，竟然犯了肚子疼，好长时间没法睡觉。”
“最后，我觉得忧虑并不能解决问题，便琢磨出一个办法，结果非常有效，这个办法我一用就是三十年，其实很简单，任何人都可以使用。其中有三个步骤：
第一步，我坦然地分析我面对的最坏的结局，如果失败的话，老板会损失两万美元，我很可能会丢掉差事，但没人会把我关起来或枪毙掉，这是肯定的。
第二步，我鼓励自己接受这个最坏的结果。我告诫自己，我的历史上会出现一个污点，但我还可能找到新的工作。至于我的老板，两万美元还付得起，权作交了实验费。
接受了最坏的结果以后，我反而轻松下来了，感受到许多天来不曾有过的平静。
第三步，我就开始把自己的时间和精力投入到改善最坏结果的努力中去。”
“我尽量想一些补救办法，减少损失的数目，经过几次试验，我发现如果再用五千元买些辅助设备，问题就可以解决。果然，这样做了以后，公司不但没损失那两万美元，反而赚了一万五千元。”
“如果我当时一直担心下去的话，恐怕再也不可能做到这一点了。忧虑的最大坏处，就是会毁掉一个人的能力，忧虑使人思维混乱。当我们强迫自己接受最坏的结局时，我们就能把自己放在一个可以集中精力解决问题的地位。”
“这件事发生在很久以前，由于那种办法十分有效，我多年来一直使用它。结果，我的生活里几乎很难再有烦恼了。”
为什么卡瑞尔的办法这么有实用价值呢？从心理学上讲，它能够把我们从那个灰色云层中拉下来，使我们的双脚稳稳地站在地面上。假如我们脚下没有坚实的土地，又怎么能把事情做好呢？
在一件事情没有发展到不可收拾的时候，千万不要轻言放弃。人的智慧总是这么奇妙，也许就在下一分钟，你就会想到一个解决问题的绝妙主意。你和困难就像两个势均力敌的对峙者，谁也无法预料最后的失败者究竟是谁。
最坏的打算
目前他是纽约的油商。“我被敲诈了！”他说，“我不相信会有这种事，简直是电影里的镜头！事情是这样的，我主管的石油公司里有些运油司机把应该给顾客的定量油偷偷克扣下来卖掉。一天，一个自称是政府调查员的人来找我，向我要红包，他说他掌握了我们运货员舞弊的证据。他威胁说，如果我不答应的话，他就把证据转交给地方检查官。这时我才知道公司存在这种非法的买卖。”
“当然这与我个人没有什么关系，但我知道法律有规定，公司必须为自己职工的行为负责。而且，万一案子打到法院，上了报，这种坏名声就会毁了我的生意。我为自己的生意骄傲——那是父亲在二十四年前打下的基础。”
“当时我急得生了病，整整三天三夜吃不下睡不着。我一直在这件事里打转转。我是该付那笔钱——五千美金——还是该对那个人说，你想怎么办就怎么办吧。我一直拿不定主意，每天都做恶梦。”
“星期天晚上，我随手拿起一本《怎样不再忧虑》，这是我去听卡耐基公开讲演时拿到的。我读到威利·卡瑞尔的故事时看到这样一句话：‘面对最坏的情况。’于是我向自己提问：‘如果我不给钱，那些勒索者把证据交给地检处的话，可能发生的最坏情况是什么呢？'”
答案是：‘毁了我的生意——仅此而已。我不会被抓起来，仅仅是我被这件事毁了。'“于是，我对自己说：‘好了，生意即使毁了，但我在心理上可以承受这一点，接下去又会怎么样呢？'”
“嗯，生意毁掉之后，也许我得另找个工作。这也不难，我对石油行业很熟悉——几家大公司也许会雇用我……我开始感觉好过多了。三天三夜来的那种忧虑也开始逐渐消散。我的情绪基本稳定下来，当然也能开始思考了。”
“我清醒地看到了下一步——改善不利的处境。我思考解决办法的时候，一个崭新的计划展现在我的面前。如果我把整个情况告诉我的律师，他也许能找到一条我没有想到的新路。我过去一直没有想到这一点，这完全是因为我只是一直在担心而没有好好的思考。我立即打定主意——第二天一早就去见我的律师——接着我上了床，睡得安安稳稳。”
第二天早上，我的律师让我去见地方检察官，把整个情况全部告诉他。我照他的话做了，当我说出原委后，出乎意料地听到地方检察官说，这种勒索已经连续几个月了，那个自称是“政府官员”的人，其实是个警方的通缉犯。在我为无法决定是否该把五千美元交给那个职业罪犯而担心了三天三夜之后，听到他这番话，真是长长地松了口气。
“这次经历给我上了终身难忘的一课。现在，每当我面临会使我忧虑的难题时，‘威利·卡瑞尔的老公式’。就会派上用场。”
一个胸怀坦荡的人是不怕被勒索的，勒索者根本找不到勒索的理由。同样的，胸怀坦荡的人也不会让勒索者得逞，他可以正气凛然地对勒索者说“不”。他不怕把被勒索的事实公诸于众，也可以理直气壮地要求相关人士向他提供帮助。正义对邪恶的绝对优势会被发挥得淋漓尽致。所以，我们要尽力做一个行得正站得直的正人君子。
死神害怕欢乐
住在麻省曼彻斯特市温吉梅尔大街五十二号的艾尔·汉里， 1948年11月17日在波斯顿史蒂拉大饭店讲述了关于自己的故事：
“在二十年代，我因常常发愁得了胃溃疡。一天晚上，我的胃出血了，被送到芝加哥西比大学的医学院附属医院，体重也从一百七十磅降到了九十磅。我的病非常严重，以致于医生连头都不许我抬。医生们认为我的病无药可救了。我只能吃苏打粉，每小时吃一匙半流质的东西。每天早晚护士都用一条橡皮管插进我的胃里，把里面的东西洗出来。”
这种情况持续了几个月……最后，我对自己说：“你睡吧，汉里。如果你除了等死之外没有什么其他的指望的话，不如充分利用利用你余下的生命。你一直想在你死之前周游世界，如果你还想这样做的话，只有现在就去做了。”
“当我告诉那几位医生我要去周游世界的时候，他们大吃一惊。这是不可能的，他们警告我说，他们从来没有听说过这种事。如果我去周游世界，我就只有葬在海里了。‘不，不会的’，我说，‘我已经答应过我的亲友，我要葬在雷斯卡州我们老家的墓园里，所以我打算随身带着棺材。'”
我买了一具棺材，把它运上船，然后和轮船公司商定，万一我死了，就把我的尸体放在冷冻仓中，直到回到我的老家。我踏上了旅程，心里默念着奥玲凯立的那首诗：
啊，在我们零落为泥之前，岂能辜负这一生的娱欢？物化为泥，永寐于黄泉之下，没酒、没弦、没歌伎而且没有明天。我从洛杉矶登上亚当斯总统号向东方航行时，已经感觉好多了。渐渐地，我不再吃药，也不再洗胃了。不久之后。任何食物我都能吃了——甚至包括许多奇特的当地食品和调味品，这些都是别人说我吃了一定会送命的东西。几个星期过去了，我甚至可以抽长长的黑雪茄，喝几杯老酒。多年来我从未这样享受过。我们在印度洋上碰到季节风，在太平洋上遇到台风，可我却从这次冒险中，得到了很大的乐趣。
“我在船上玩游戏、唱歌、交新朋友，晚上聊到半夜。到了中国和印度之后，我发觉自己回去后要料理的私事，与在东方看到的贫困和饥饿相比，真是天壤之别。我抛弃了所有无聊的忧虑，觉得非常舒服。回到美国后，我的体重增加了九十磅，几乎完全忘记我曾患过胃溃疡。一生中我从未感到这么舒服、健康。”
生命总是有限的。当生命的大限真的就要来临时，不要伤心，不要哭泣，坦然地面对完整人生必经的过程，是我们的最佳选择。不要大张旗鼓地准备身后之事，肉体的归宿不过是小小一个坟墓而已。可以想想几千年前的埃及法老们，到最后他们的木乃伊同样被一些贪婪的人拖出了棺材，甚至送进了博物馆。生命的最后一段日子，应该过得最有意义，好好清点一生的清单，有哪些没有完成的事情尽快完成吧。这样我们才无愧于这宝贵的一生。
牛仔推销员
当我创办我的电讯公司时，我知道我需要推销员来帮我拓展业务，我张贴了告示，希望找到合格的推销员，并开始与应聘人员会晤。我理想中的推销员要从事过与电讯业有关的工作、熟悉地方性市场，并对操作不同类型的系统有相当经验，敬业且积极主动。
我几乎没有时间来训练人，所以我雇请的推销员必须马上进入角色。
在招募未来人员这个令人疲惫的过程中，有个牛仔走进我的办公室。我从他的穿着知道他是个牛仔。他穿着横条花布的裤子和很不相称的横条花布的夹克，一件短袖的按扣衬衫，胸前的领带结比我的拳头还大，牛仔靴、棒球帽。你可以想像我在想什么：“在我的新公司中，他可不是我心目中的职员。”他坐在我的桌子前面，脱下帽子，说：“先生，我‘金’地希望能够在电讯‘死’业中成功。”他的发音实在糟透了。
我企图找出一种委婉的方式，告诉这家伙他完全不是我心目中的职员。我问他背景如何。他说他有俄克拉荷马州州立大学的农业学位，过去几年暑假他都在俄克拉荷马的巴特斯村农场工作。他宣称这一切都已告一段落，现在他想在“死”业上得到成功，他“金”地希望能有机会。
我们继续往下聊。他相当注重“成功”并希望能有机会，所以我就决定给他一个机会。我说我会和他在一起两天。两天内我会教他想卖出某种小型电话系统该知道的一切。两天后他就得自己来。他问我，我认为他可以赚多少钱。我告诉他：“看你的长相和你目前所知道的来看，你最多一个月可以赚到一千美元。”我继续向他解释，每组小型电话系统的佣金是二百五十元。如果他每个月拜访一百个潜在客户，他大约就可以卖出四组小型电话系统。卖四台，他可以赚一千美元。我立即雇用了他当无固定薪的推销员。他说这听来很不错，因为当农场雇员每个月只有四百美元，他已经准备好要赚这笔钱了。第二天早上，我尽可能填鸭似地把电讯“死”业所需的知识告诉这个二十二岁、没有做生意经验、不知电讯为何物、也没有销售经验的牛仔。他一点也不像是电讯事业的专业售货员，也不具备任何我理想雇员的条件，除了他百分之百地期望着成功。
两天训练结束后，牛仔（我一直这样叫他）走进他的小办公室。他在一张纸上写下了四个提示：
一、我要做个成功的生意人。
二、我每个月要拜访一百个人。
三、我每个月要卖四组电话系统。
四、我每个月要赚一千元。
他把这张纸贴在小办公室座位前面的墙上，开始工作了。
第一个月结束，他并不只卖四组电话系统。在他当推销员的前十天，他就卖出七组电话系统。
第一年，他赚的并不是一万二千元佣金。他的佣金竟超过六万元。
我非常惊讶。有一天，他走进我的办公室，拿着一张契约和一笔电话系统的款项。
我问他这一组是怎么卖出去的。他说：“我只告诉她，‘女士，即使它只会响，让你来接电话，这家伙也比你用的那个漂亮多了’，于是她就买了。”
这个女人签了一张全额付款的支票给他，但牛仔并不确定我收不收支票，所以他载她到银行让她领现金付款。他把总共一千元的纸钞拿进我的办公室，问：“赖瑞，我做得好吗？”我向他保证，他做得棒极了！
三年后，他拥有我公司的一半股权。在另一年年底，他又拥有了其他三家公司。那时我们是彼此的事业伙伴。他开着一辆三万二千美元的人货两用车。他穿着值六百美元的牛仔式套装、五百美元的靴子，戴着一只三克拉的马蹄形钻戒。他的“死”业已经很成功了。
牛仔怎么成功的？因为他努力工作吗？这确有帮助。他比别人聪明吗？没有。在刚开始时他对电讯事业一无所知。那是什么呢？我相信是因为他“想要成功”——他对成功十分急切。我知道那是他所要的，他就去追求。
他负责任。他对他的处境、他自己的过去（农场雇员）负责任，然后他以行动使之截然不同。
他有决心离开俄克拉荷马的巴特斯村农场，寻找成功的机会。
他愿意改变，再做同样的事他会得到不一样的结果，他想做应做的事使自己成功。
他有见识与目标，他看待自己像个会成功的人，他把目标分门别类写下来。他写下四个要完成的目标并把它贴在自己前头的墙上。他每天都看得到，而且聚精会神地执行。
他执行目标，并坚持不懈，这对他而言并不是一直很容易。他也经历过挫折，他比任何推销员吃了更多次闭门羹，被挂断过更多次电话，但他绝不因此停下脚步，他继续往前走。
他要求，他确实很会要求！首先他要求我给他机会，然后他要求每个人，好像他们都要向他买电话系统一样。他的要求兑现了。他常说：“猪偶尔总会捡到橡实吃。”这意味着，如果你不懈地要求，最后，人们总会答应。
他在乎，他在乎我和他的顾客。他发现他只要关心客户超过关心自己，不多久他就不必担心他自己。
最重要的是，牛仔每天都像胜利者一样地开展工作！他会敲敲前门，希望有好事发生。不管发生任何事，他相信事情都会跟他想像的一样。他不预设失败，只期待成功。
我发现如果你希望成功且付诸行动，你多半就会成功。
牛仔已经赚了几百万元。他也曾变得一无所有，又再把它们赚回来。在他和我的生命中，我们都相信，一旦你知道且熟悉成功的原则，它们就会一再地为你效力。
在进行充分了解之前，不要轻易看不起任何人。
真正有能力的人不会把精明写在脸上，但是他做出的成就会让很多人无地自容。而对于一个管理者来说，错看了一个人才，固然是件遗憾的事情；而错过一个人才，则是不可原谅的。
我非常惊讶。有一天，他走进我的办公室，拿着一张契约和一笔电话系统的款项。
我问他这一组是怎么卖出去的。他说：“我只告诉她，‘女士，即使它只会响，让你来接电话，这家伙也比你用的那个漂亮多了’，于是她就买了。”
这个女人签了一张全额付款的支票给他，但牛仔并不确定我收不收支票，所以他载她到银行让她领现金付款。他把总共一千元的纸钞拿进我的办公室，问：“赖瑞，我做得好吗？”我向他保证，他做得棒极了！
三年后，他拥有我公司的一半股权。在另一年年底，他又拥有了其他三家公司。那时我们是彼此的事业伙伴。他开着一辆三万二千美元的人货两用车。他穿着值六百美元的牛仔式套装、五百美元的靴子，戴着一只三克拉的马蹄形钻戒。他的“死”业已经很成功了。
牛仔怎么成功的？因为他努力工作吗？这确有帮助。他比别人聪明吗？没有。在刚开始时他对电讯事业一无所知。那是什么呢？我相信是因为他“想要成功”——他对成功十分急切。我知道那是他所要的，他就去追求。
他负责任。他对他的处境、他自己的过去（农场雇员）负责任，然后他以行动使之截然不同。
他有决心离开俄克拉荷马的巴特斯村农场，寻找成功的机会。
他愿意改变，再做同样的事他会得到不一样的结果，他想做应做的事使自己成功。
他有见识与目标，他看待自己像个会成功的人，他把目标分门别类写下来。他写下四个要完成的目标并把它贴在自己前头的墙上。他每天都看得到，而且聚精会神地执行。
他执行目标，并坚持不懈，这对他而言并不是一直很容易。他也经历过挫折，他比任何推销员吃了更多次闭门羹，被挂断过更多次电话，但他绝不因此停下脚步，他继续往前走。
他要求，他确实很会要求！首先他要求我给他机会，然后他要求每个人，好像他们都要向他买电话系统一样。他的要求兑现了。他常说：“猪偶尔总会捡到橡实吃。”这意味着，如果你不懈地要求，最后，人们总会答应。
他在乎，他在乎我和他的顾客。他发现他只要关心客户超过关心自己，不多久他就不必担心他自己。
最重要的是，牛仔每天都像胜利者一样地开展工作！他会敲敲前门，希望有好事发生。不管发生任何事，他相信事情都会跟他想像的一样。他不预设失败，只期待成功。
我发现如果你希望成功且付诸行动，你多半就会成功。
牛仔已经赚了几百万元。他也曾变得一无所有，又再把它们赚回来。在他和我的生命中，我们都相信，一旦你知道且熟悉成功的原则，它们就会一再地为你效力。
在进行充分了解之前，不要轻易看不起任何人。
真正有能力的人不会把精明写在脸上，但是他做出的成就会让很多人无地自容。而对于一个管理者来说，错看了一个人才，固然是件遗憾的事情；而错过一个人才，则是不可原谅的。
开创历史的人
像绝大多数伟大的机械师一样，理查德·阿克莱特也是出身低微。
1732年他出生于布赖斯顿。他的父母一贫如洗，他是家里十三个子女中最小的孩子。他从未进过学堂大门，他惟一受的教育是自学，最终，他只能十分吃力地写作。还是孩童时，他就给一位理发师当学徒，学会这门手艺后，他在伯尔顿一个地下室的酒窖里开了一个发廊。
几年后他搬出了地窖，成了一个毛发交易的巡回商人。那时流行戴假发，制造假发成了理发业一个重要的行当。阿克莱特四处活动买毛发，用以造假发。他也做一种用化学试剂染发的生意。由于他非常机灵聪明，他的这种生意做得十分红火。尽管他有着一往无前的性格，但他看来不是那种把一切精力都仅用于谋求一种纯粹生活的人。
很快他就决定走机器发明者的道路。当时已有无数的人们在发明精细纺纱机的活动上进行过努力了，阿克莱特也在这方面努力。他全力以赴投入到实验中，以致忘记了他的生意，花光了辛苦积攒起来的一点钱，陷入了极度的贫困之中。他的新婚妻子认为丈夫的所作所为简直就是小孩子式的嬉戏、闹着好玩，愤怒之下，她抓起丈夫发明用的模型并砸坏了它。妻子的行为使他怒不可遏，他迅速和妻子分手了。
阿克莱特曾认识一个名叫凯伊的威灵顿钟表匠，凯伊曾把滚筒纺纱机的工作原理介绍给了阿克莱特。他开始按照这一设想的程序制造那种机器。
他在一个众多依靠出卖手工劳动力为生的小镇展示他的机器，事实证明这是个危险的活动，在他展示机器的学校客厅的外面不时传来各种凶恶的咆哮声。当初凯伊就是因为发明了飞梭而受到暴徒攻击，被迫从兰开郡搬走，远离家乡；可怜的哈格里菲斯的珍妮纺纱机不久也被一个手持铁棍的暴徒捣毁。
阿克莱特决定把模型转移到危险更小的诺丁汉。那里，一些银行家同意预先支付给阿克莱特一笔钱，条件是分享从阿克莱特的发明中所获取的利润。阿克莱特同斯特拉特和里德先生合作，共同开发应用机器。斯特拉特先生是织袜机的原始发明人和专利人。他们的成果以“诺丁汉钟表匠理查德·阿克莱特”的名义获得专利。当年，在诺丁汉第一次建立了由马来拉动的棉纺厂；不久，在德比郡的克伦福特建立了一个规模更大的棉纺厂，棉纺厂由水轮机来带动，这也就是被人们称为水力纺纱’机的精纺机的出现经过。
当成功的曙光开始出现以后，兰开郡的制造业工人把阿克莱特发明的机器砸成碎片，就像科尼希的矿工们攻击布尔顿和瓦特，抢夺他们从蒸汽机中获取的利润。
阿克莱特曾被宣布为劳动人民的敌人；他建在棱尔雷附近的一座工厂被一群以警察和军人面目出现的暴徒以暴力捣毁。兰开郡的人们拒绝买他的产品，尽管他们承认他的货是市场上的佼佼者。然后，他们拒绝给他的机器用途授予专利权。
他在兰开郡、德比郡和苏格兰的纽拉兰克重新建立了工厂。在克伦福特的工厂也因为他与斯特拉特的合伙关系到期而归属于他了，他的产品在数量上和质量上是那么的优秀，很快他就几乎控制了这个领域的贸易，该领域的产品价格由他来决定了，接着，他控制了其他棉纺织业的运作。
在战胜了一切艰难险阻之后，他的事业成熟了，他获得了回报的满足。他在组装第一台机器十八年之后，被任命为该郡的高级行政司法长官，不久，国王乔治三世授予他骑士的荣誉称号，阿克莱特于1792年谢世。阿克莱特是英国现代工厂制度的奠基人，他所创建的工业部门被证明是给个人和国家带来巨大财富的源泉。
任何一个开创历史的行为，都会遭到一些守旧势力的阻挠和攻击。这时候，坚强的意志和不屈不挠的’作风是把真理坚持到底的惟一法门。当然历史的脚步是不能阻挡的，当他们的成功为人们带来利益的时候，他们的形象就会像丰碑一样永垂不朽。
在饥寒交迫中写作
许多二流的文学家更是以九牛不回的毅力，一寸一寸地耕耘，生命不息，写作不已。《美丽的英格兰和威尔士》一书的作者约翰·希顿就是一个这样的例子。希顿出生于威尔特郡金斯敦的一个穷苦人家。他父亲破产了，受这一打击的他疯了。希顿也由于父亲的不幸开始了不同寻常的生活。他几乎没有受什么学校教育，经常是有家难归，衣食无着，终日四处游荡。
他染上了许多坏习惯，幸运的是他没有被这些恶习毁掉。为了讨一口饭吃，他不得不在他叔叔开的一刊、饭馆里干活，他把酒装进瓶子里，把瓶塞好，然后把瓶子装到箱子里。这一件活他一连干了五年。由于他的身体日渐衰弱，人也变得有气无力，他叔叔把他赶出了店门。
他又开始四处流浪。望着这莫名其妙的天和地，看着这世上莫名其妙的人，他想起那疯了的父亲，眼泪扑簌簌地掉了下来。他除了这五年服务换来的两畿尼（英国货币单位：一畿尼等于二十一个先令）之外，别无他物。漫漫的人生之路是多么凄苦，多么荒唐，他拖着瘦弱的身躯在寒风中踽踽独行。
在此后的七年中，他饱尝了人世间的世态炎凉、人情冷暖，看惯了阴起阳落，也经历了难以言说的酸甜苦辣。他曾在自传中自言自语道：“我花了十八便士租了一间又阴暗又潮湿的房子，在寒冷的冬天，我生不起火，只好孤身一人躲在被子里，除了偶尔听听窗外的凄风苦雨之声外，我只能在书本中寻寻觅觅。”
后来他徒步来到了巴思，被雇为酿酒工。不久他又回到了首都伦敦，这时他已不名一文，连鞋和衬衫都没有。还好，他有幸在家叫伦敦餐馆的地方找到了一份工作，他得从早上7点到晚上11点呆在地窖室里工作。为了讨一口饭吃，他得庆幸自己找到这份“美差”，但长期禁闭在地窖里不见天日，加上繁重的工作，他的身体垮了下来，他只得丢下这个能苟且谋生的饭碗。不久他又从事代理人的工作，每周赚十五先令的薪水。在此之前，他曾利用许多业余时间练字，他的书法很漂亮，这是他这一次成为代理人的资本。在工作之余，他把闲暇时间都用来逛书店，他买不起书，他只能一段一段地读、记。长年累月，他积累了深厚的文学知识。
后来他换到了另外一个办公室，在这里，他每周可获二十先令的“丰厚报酬”——这只是对他而言。他仍然埋头学习、研究，在二十八岁那年，他写了一本《比泽奇遇》，得以发表。从那时起一直到死，在这漫漫五十五年中，希顿一直从事辛勤的文学创作。他发表的著作有八十七本之多，最重要的著作是《英格兰大教堂古迹》，该著作共计十四卷，这确是一部光彩夺目的辉煌之作，也是约翰·希顿勤劳辛酸一生的纪念碑，在这块碑上写有两个字：勤奋。
人们总是看到了成功作家头上的光环，总是以为作家本人就像他的主人公一样浪漫潇洒。而事实上几乎所有的作家在成名之前都有过惨淡的经历。他们总是处于肉体和精神的双重折磨之下。只有能够在这些痛苦的炼狱中坚持下来的人，才会有出人头地的一天。
阅历丰富的塞缪尔·德鲁
塞缪尔·德鲁的一生并不成就卓越，超凡出众，但他传奇的人生确实具有自己的特点。他父亲在康瓦尔这个地方以卖苦力养家糊口。尽管家境贫寒，他还是尽力送两个小孩在附近学校读书。塞缪尔却喜欢调皮捣蛋，上学三天打鱼两天晒网。
塞缪尔糊里糊涂地混了八年。家里只好让他干体力活。他在一个锡矿里用淘汰盘淘洗锡矿，每天所获不足四便士，在十几岁时，他学修鞋，生活的苦难每时每刻都不放过他，他无法逃避，只能忍受。正如他常说的，“他就像犁耙下的一只癞蛤蟆。”大约十七岁时，他的学徒期还未满，就不辞而别了。在军队里呆了下来，可是军队又能好到哪里去，他又溜了！只能重操旧业，混一口饭吃。
不久他移居普里茅斯，开始经营鞋子，但他还是无法安于这种平平淡淡的生活，每周八先令的收入在他看来太少太少，他渴求在一夜之间暴富起来，加上他天性喜欢冒险，于是他铤而走险——搞走私，这次他差点把小命给丢了。那天晚上天黑似墨，伸手不见五指，刚开始装货物，突然狂风大作，大海像要翻转过来一样。塞缪尔坐着的那条船翻了个底朝天。三个伙计即刻丧命，其余的人有幸抓住了那条翻船，正在侥幸自己捡了一条命时，他们发现这只船正向大海深处漂去，这一惊非同小可。他们只好立即回头向岸边游去。这时距岸有两英里之遥，能否游到岸上就看个人的造化了。经过三个多小时的奋力挣扎，塞缪尔终于爬上了岸边的一块岩石。
偷窃人家果园、修补破鞋、耍棍棒、走私、各种无赖行为德鲁都干过。德鲁自己惟一感到庆幸的是，自己还活着。只要命还在，一切都还可以重来。德鲁决心改过自新。他父亲把他带回到了赛特斯特，并给他找了一份制鞋的工作。
这时他惟一的兄长也过世了，德鲁一下子感到苍凉了许多。于是他重新开始练习写字，试着看书。德鲁后来曾深有感慨地谈到：“我真是读得越多，就越觉得自己真是无知。我越觉得自己无知，就越要用心去战胜它，我把所有的闲余时间都用来读书……”
德鲁决定依靠自己来经营，邻近的一位磨坊老板借了一笔钱给他，到年底他就还清了贷款。从此，德鲁一边工作，一边如饥似渴地学习经济学、历史学、哲学。除了从事制鞋和研究形而上学之外，德鲁成了当地的一个传道者，慢慢地，他成了这个地区的一个主要传道者。德鲁对政治有浓厚的兴趣，他的店铺成了当地政治家常来的地方。
他结婚成家后迁到了美国，但仍一如既往地工作字习。岁月的煎熬与自身的不断学习已大大地充实了德鲁的心灵，他这时的文学创作兴趣已转向理想化的意境。从今天保存下来的作品来看，他对寓于人体之中那些珍贵而不朽的精神作了深深的思考，字里行间洋溢着一股昂然向上的精神气息。
厨房就是他的书房，妻子的一台管风琴风箱成了他的书桌，在孩子们的吵闹声和“娱人耳目”的摇篮曲中他奋笔疾书。当时潘恩的《理性时代》一书已经出版，并引起了很大的轰动。德鲁写了一本小册子否定潘恩的观点。他后来常说正是《理性时代》这部书促使他思考，并成为一个名副其实的作家。
从此，他一发而不可收拾，好几本小册子从他的笔下飞奔而出。他仍然一边制鞋，一边写作；这时他文思如涌。没几年，他的成名之作《论人类灵魂的不朽》一书出版发行。这部书籍卖了二十英镑，这在当时看来已不是一笔小数目！该著作出版了好几次，一直很畅销。
有一段丰富的人生经历，是一个人最大的财富。就算这辈子他无法拥有许多金钱，也无法成为一个赫赫有名的人物，但他的内心世界比大部分人都精彩。如果他愿意把这一切写成文字，那么将可以创造一部无比精彩的作品。所以每个人都应该尽量去尝试陌生的经历，这样才能成为一个真正富裕的人。
坚持到底的回报
威廉·菲利浦出生于1651年，他的兄弟加起来有二十一个，兄弟姊妹共计二十六人，很显然，家里穷得要命。
威廉富于冒险而且胆识过人，一心想成为航海家并去漫游全世界。于是他拜师学习造船技术，在师傅的精心指导下，他完全掌握了这门技术，他回到了波士顿，开始造船，用以从事木材交易。
有一天，有人告诉他，半个多世纪以前，有一只满载金银珠宝的船在波特·德·拉·普拉塔这个地方遇难沉没，威廉当即决心打捞这艘船捞出那些珍宝。
但威廉太穷了，无力从事这一项大事业，他驾船来到了英国，期望获得强有力的帮助。查理二世把安基尼玫瑰花号船交给他全权使用。
菲利浦立即率船出发，去寻找那只西班牙沉船和珍宝。沉船已是五十多年前的事，对于这件事，而今已只剩下一些传闻，别无其他线索。菲利浦到此一筹莫展，但他一点也不气馁，对前途充满信心。
这对所有的船员来说是一种巨大的鼓舞力量。他和船员们一起用网沿海岸捕捉、搜寻。一连几周过去，他们打捞上来不少海藻、圆卵石和许多碎石片，这真是令人失望。这种毫无意义的捕捞使海员们大为不满，他们低声抱怨菲利浦让他们干这种无聊的事情。
终于大伙儿的怨恨白热化了，人们已公开反抗。有一天，有一个人冲向后甲板，吆喝着要放弃这种航行，不要白白浪费大家的精力。菲利浦可不是那种轻易被吓倒的人，面对大伙儿起哄、吼叫，他一点也不慌乱。他立即把带头的抓了起来，把其他人赶回了工作岗位。
现在要进行维修，必须把船在附近的一个小岛上抛锚，为了减轻船的负荷，船上的大部分货物也得卸下来。船员们的不满情绪日益严重，一个新的阴谋正在酝酿。岸上的船员们准备把这只船扣留下来，把菲利浦扔到大海里去。然后在南海一带作海盗式巡游，随时袭击西班牙人。
为了实行这个计划，必须确保船上木工的合作，理所当然，木工被告知参与这件事情。这位木工是一个忠实的人，他立即把这件事报告了船长。菲利浦觉得事态严重，他当即与这位木工商量哪些人是忠实可靠的，随即把这些可靠的人集合起来，把船上的枪支弹药运下来，控制海岸线，并立即命令船停下来。当叛乱者出现后，菲利浦警告他们，如果他们胆敢接近储藏室，他就要开枪了。叛乱的士兵不敢过来！在枪杆子的掩护下，储藏室又搬回到了船上。
叛乱的士兵害怕被抛弃在这荒无人烟的小岛上，他们纷纷放下武器，请求回到各自的岗位上。菲利浦准许了他们的请求，于是大家都回到船上。
为了防止意外，菲利浦采取了严密的警卫措施。菲利浦抓住一切机会把一些叛乱分子送上岸，把其他可靠的人安置在他们的岗位上，确保万无一失。
但在进一步积极从事搜索工作以前，他认为必须把船开回英国加以修理。这一趟航行看似平淡，实则惊心动魄。菲利浦这个人有一个特点，就是越在看不到希望的时候他愈坚强，他认为真正的希望往往隐藏于坚强的意志中。无疑地，他这种顽强的意志和志在必得的信心感染了大家。
有一天，一位海员从船边清澈的海水向底下看，他发现在海底岩石的缝隙中长着一种奇怪的海底植物。他叫了一位印度潜水高手下水取一些上来看看。这位印度潜水员扑通一声潜入了海底，他取上来一些水生植物，并报告说在这儿的海底下有枪支。大伙儿起初对这一消息表示怀疑，但进一步的调查证实了这位潜水员的判断。这一发现非同小可。人们的精神为之一振。
打捞工作立刻开始，海底探测仪与潜水员配合进行捕捞。短短几天时间，打捞上来的珠宝价值三十万英镑，这可不是一笔小数目。菲利浦带着这批珍宝启航回国。他一到达英国，就有人向国王建议依法没收他的船只和所获珠宝财物，借口就是菲利浦在向国王恳请许可时，并没有提供有关这一行动的准确情报。
但国王认为菲利浦是一个诚信可靠的人。所获珠宝确实价值惊人，但也应该在菲利浦与其他同去的人之间分配。国王赏赐给菲利浦两万英镑。为了嘉奖菲利浦这一勇敢的行为，赞扬他诚信的品格，国王授予菲利浦爵士的光荣称号，并任命他为新英格兰郡长，他在任职期间，为了捍卫祖国的利益，曾英勇出击鲁尔港和魁北克的法国殖民者。他曾出任马萨诸塞州的总督。
后来他卸任回到英国，1695年于伦敦逝世。
有的时候我们距离成功只剩一步，但是因为种种原因只能选择放弃。当别人在我们的基础上轻易取得了胜利，我们又会后悔莫及。因为只要我们再坚持一阵予，所有的付出就会得到应有的回报；可是事实上，我们一无所获。如果我们仔细观察，这样的故事经常发生在我们身边。
不败就是胜利
惠灵顿公爵在还是个中尉的时候，因为自己晋升太慢而非常不满。
他两次从步兵营到骑兵营任职，而且没有升级，于是他向卡姆登勋爵、然后又向爱尔兰总督提出申请，要求到税务署或财经委员会去任职。但是，他的申请没有得到同意，他在部队里留了下来，成了英国最伟大的将军。
惠灵顿在约克公爵和沃摩拿将军的手下积极开展他的军旅生涯。十年的军旅生涯，他由中尉上升为驻印度部队的一名上校，哈雷斯将军在1799年写道：“惠灵顿上校的军团是一支模范军团，在士兵与壬兵之间的关系、纪律、教育和行为规范等方面都是无可挑剔、首屈一指的。”
当他带着将军的荣耀回到英国以后，很快又得到了任用。在1808年，一支人数过万、被派去解放葡萄牙的特殊部队交由他指挥。部队登陆以后，打了两次胜仗，然后签署了《辛庄条约》。约翰·莫尔爵士死后，对葡萄牙进行新的征伐的指挥权全被托付给了他。但是，在整个伊比利亚半岛战争中，惠灵顿被恐惧压倒了。
从1809年到1813年，他所指挥的英国军队人数从没有超过三万人。但是，这一次他所面对的是在半岛上的三十五万法国军队，而且大多数是有作战经验的老兵，由拿破仑手下几个最有才能的将军指挥。
敌我力量如此悬殊，如何才能使战争有一丝获胜的希望呢？他的精明和一般常识告诉他必须采取不同一般的战略战术。他决定要从西班牙几位将军身上吸取教训，这几位将军一到开阔的平原作战，就必定被打败被驱散。他觉得自己必须创造出同法军作战获胜的机会。因此，在1809年达拉维拉战斗之后，他发现自己军营的四周都是法国精锐部队时，他撤退到了葡萄牙。这时，他决定实施驻扎政策。他派英国军官组织了葡萄牙军队，教会他们和自己的部队联合作战。与此同时，通过拒绝一切战斗的办法来避免失败的危险。他认为，他可以因此而挫伤法国军队的士气，因为他们没有取得任何胜利。当他自己军队反攻时机成熟，敌人士气低落的时候，他就可以集中全部力量向他们发动猛攻。
惠灵顿爵士在这场永载史册的战争中所表现出来的不同凡响的品质，我们可以通过他所留下来的不加修饰的战报来领略。这些战报包括他采用各种各样的方式奠定他取得战争胜利的基础。
他对任何事情都小心在意、决不疏忽，每一个重要的行动指令他都亲自参加。当他发现部队所需粮食不可能从英国获得而必须依靠自己想方设法时，他立即与在里斯本的英国外交大臣合作，大规模地从事玉米生意。军粮经理部从地中海地区和南美洲港口运来了谷物。当自己的大小粮仓都已装得满满实实的时候，他把过剩的粮食卖给了在饥饿中的葡萄牙人。
他做事从不存什么侥幸心理，期待出现什么奇迹，但是，他每每都考虑意外情况的发生，以防万一。他对部队最细小的细节都十分关注，他总是习惯于对那些易于忽视的问题全力投入，如士兵的鞋子、水壶、饼干和马饲料。毫无疑问，他对意外情况的防范，他对每一细节问题的关注，奠定了他取得伟大胜利的基础。
惠灵顿公爵以他在日常生活中的高明之处打败了拿破仑的将军们。他常常说，如果他什么都懂，他就会知道怎样给部队找到粮食。
最厉害的将军不是每战皆胜的常胜将军，这样的将军只能不断地取胜，而一旦遭遇挫折，他的部队也最容易崩溃。真正可怕的将军是百年难得一见的常败将军。这类将军虽然败迹累累，却总有办法让上司找不到撤换他的借口，也总能让他的敌手无法一口把他吃掉。而一旦机会成熟，他会像暴怒的狮子一样，把所有的敌人撕得粉碎。战场上偶然有这样的另类将军，生活中又何尝不是如此呢？
高贵的“草叶”
瓦尔特·惠特曼1819年5月31日出生在长岛海滨小村的一个农庄，虽然他的祖先分别是荷兰人和英国人，但他们早在移民之初就来到新大陆，先辈人曾为独立战争献出过生命，因此，惠特曼有权说自己是“最纯最地道的美国种”。
就在瓦尔特出生的那一年，祖父和父亲破了产。惠特曼一家卖掉土地，成为手工劳动者，来到布鲁克林，父亲干起木匠养家糊口，而成功地经营手工作坊没几年，一家人便再度被抛到社会底层，老惠特曼领着九个孩子在贫寒清苦中操劳度日。
九个孩子，老六夭折，四个自幼体虚，且患程度不同的神经疾病。排行第二的瓦尔特·惠特曼虽健壮机敏，无奈家境贫苦，只好和父亲共同供养体弱多病的兄弟姊妹。惠特曼只上过几年小学，十一岁给律师和医生做听差，十二岁去印刷厂当学徒，两年后成为正式的排版工人。惠特曼以一个劳动者的身份开始了自己的生活。
惠特曼做过农工子弟小学的教师，办过自排自印、自己发行的小报。而真正使他感到失意和挫折，并进而转向文学创作的，却是他的党派热情和政治雄心因背叛而导致破灭。
1841年至1845年间，惠特曼主要从事印刷和报纸编辑工作。
最初，他误将民主党等同于“民主”，主编过民主党的报纸《每日鹰报》，为之积极奋战。他主张进步改革，高举废奴旗帜，代表广大个体农民的利益而热烈赞成自由土地运动。但这种斗争几经挫折，他几次被利用、被出卖以后，终于认识到民主党的狡诈虚伪。他多次和报社的民主党领袖发生冲突，于1848年被解雇。
同年，他与民主党决裂，加入当时代表农民与城市劳动者利益的第三党——自由土地派，负责编辑该党报纸布鲁克林《自由人报》。1849年，自由土地派领袖与民主党保守派完全妥协，惠特曼把自由土地派等同于雇佣劳动者的自由的幻想再次破灭。理想的破灭使他愤然同自由土地派决裂，退出《自由人报》，同时更增强了反对蓄奴制的立场。
惠特曼先后在十几家报馆供职，并非单纯为谋生计，而是想找到一个宣传个人理想的阵地，但在污浊而严酷的现实面前，惠特曼遭到的只是无情的打击。他离开了新闻界，回乡从事劳动，重拾木匠的行当。穿上开领衫和工作服，惠特曼感到无比欣悦，劳动中体验到人民的思想感情，惠特曼开始了民主主义战士的新生活。
他被《鹰报》解雇的1848年，正值欧洲革命爆发之际。惠特曼到各地漫游，在新奥尔良考察了黑奴生活状况，又顺密西西比河直上，游览工业名城圣路易斯、芝加哥，观赏了大湖和尼亚加拉大瀑布，最后回到布鲁克林。他目睹广阔的边疆和南部地区，眼界大为开阔；而与下层劳动者和黑奴的频繁接触，促进了他民主主义思想体系的形成。从政的失意，使惠特曼退而深入劳动阶层；抑郁的漫游，使惠特曼更专注于精神领域和个人理想的抒发，就是此后的1855年，代表惠特曼精神追求和崇高理想的《草叶集》问世。
《草叶集》的出版没有给惠特曼找到多少朋友，但他有了精神的寄托；内战的爆发没有结束惠特曼的潦倒和贫困，但他从中发现了同志和知己。此后，惠特曼的诗“从表现个人的低地登上了眺望民族命运的高楼”。
惠特曼站在反对南部蓄奴制的立场上，积极参加了支援前线的工作。他自愿在华盛顿的伤兵医院服务。据有关材料统计，惠特曼去医院有六百多次，受到他照顾的伤兵有一万人之多。
他在内战期间的经历为新版《草叶集》注入新的生命，他将激情倾注于为推翻奴隶制而进行的英勇斗争。惠特曼后来写道：“如果没有这三四个年头以及这一时期的经历，今天就不可能有《草叶集》这本书。”
一个伟大的人，不一定要有什么惊天动地的事业，但必须有一颗坚贞不渝的心。无论是面对恶势力的威胁，还是面对金钱富贵的诱惑，都能始终坚持自己的理想和信念；也无论是受到别人的嘲讽，还是遭到暂时失利的打击，都能顽强不屈，这才是真正的英雄豪杰。
《神曲》为何奏鸣
1300年6月至8月间，但丁被推举为佛罗伦萨的六大执政官之一，从而开始了政治家的生涯，同时也踏上了不幸的命运之路。
但丁是一个知识博大精深的学者，通晓哲学、神学、天文、地理、算术、几何，也熟悉历史，还是一位闻名遐迩的诗人，人们四下传颂着他的情诗，谈论着他的趣闻轶事。这一切都构成他施展自己远大抱负的基础。佛罗伦萨的市民们选择但丁出任执政官，希望他能重视他们对社会的看法，注意他们的情绪和思想。当然，这也是但丁自己的愿望。
但是，政界仕途并不像他想像的那样美好，而是一条充满阴谋、狡诈、妒忌、野蛮和残酷的路。当时的家族宿怨、宗派对立、敌对情绪弥漫于佛罗伦萨的市民中间，危害正常生活的恶行，破坏秩序的阴谋无处不在，这一切都在从根本上动摇市政会议的权力基础。由于但丁拒绝了教皇逢发尼西八世要求佛罗伦萨提供金钱和士兵为其扩展领地的无理要求而引起了教皇仇恨，在教皇的鼓动下，市政厅的反对派黑党和多那底家族发动了一场夺权的暴动。暴动被粉碎了，但不久以科索、多那底为首的一伙黑党豪绅和贵族又向市政厅挑衅，闹事的人后来遭到了惩罚，都被赶出了佛罗伦萨城。但丁此时处于光辉的顶点，他被看成了民众的救星。
为了缓和紧张局势，避免外国军队入侵，但丁作为前往罗马的三位使者之一晋见教皇。教皇假意应允了他们的请求，却把善于鼓动民众的但丁留在罗马，暗地里让法军开进了佛罗伦萨，残酷镇压市政议会和白党分子。1301年底，佛罗伦萨的新任法官康泰·加勃列里在教皇的授意下签发了放逐但丁的判决书，但丁被指控为小偷、骗子、贱民。1302年3月10日那天，法庭公布了对但丁处以火刑的第二次判决，宣称但丁一旦被捉拿归案，即刻将他活活烧死。消息传到罗马，但丁想回佛罗伦萨开展斗争的想法破灭了，从此他不得不客居异乡，漂泊流浪。
但丁没有停止战斗，他要为真理和正义而战。他和其他流亡者组织起来，把以前的敌人基伯林派团结起来，为返回佛罗伦萨展开积极活动。他们把一切可以团结起来的人团结起来，拼凑成一支人数众多的杂牌军，开始向佛罗伦萨进发，企图一举夺回本应属于他们的城市。1303年3月，这支接近四千人的军队在佛罗伦萨附近遭到人数不多的黑党军队的攻击，竟然一败涂地，几乎全军覆没。
1303年夏末，新教皇贝纳特十一世即位。新教皇企图消除佛罗伦萨的仇恨情绪和流血争端，派人前去斡旋和平。流亡者趁黑党首领晋见教皇之机再次进军佛罗伦萨，结果又告失败，但丁由于当初发表过反对意见，结果遭到流亡者的责难、威胁和谩骂。但丁形单影只，孤苦伶仃，他彻底失望了，也不再抱返回家园的幻想，只希望找一个栖身之处，供自己隐居、学习、思考和创作。
此时但丁已经三十九岁，历经失望和苦难的诗人的天才被激发出来了，但丁产生出写作的强烈欲望。于是但丁来到勿罗拉的司加拉家族的宫廷政治避难。在这儿的宁静生活中，但丁奋笔疾书，开始了《神曲》的创作……
失败到底是幸运还是惩罚，这要看个人对它的反应。若你能够将失败看成命运之手对你的无形引导，并接受这一信号，把自己的前进方向调整到正确的轨道上，那么失败对他们来说就是幸运。若你将失败看成是天意对你本身软弱与无能的暗示，而从此心灰意懒，那么失败对你来说就是惩罚。
喜剧天才莫里哀
在法国文坛中，莫里哀既是一位优秀的表演艺术家，又是一位杰出的戏剧创作家。他是自莎士比亚以来欧洲最伟大的艺术家之一。
1643年1月，二十一岁的莫里哀给父亲留下一张自愿放弃王室装饰师继承权的字条出走，决心按照自己的意愿发展，当一名当时毫无社会地位可言的演员。
命运对初涉戏坛的莫里哀是极其残酷的，幸运女神没有向莫里哀张开欢迎他的双臂，而是狠狠地打击了他。由于缺乏经验、同行的竞争以及剧团死敌圣絮尔皮斯的神父奥利耶的仇恨，以莫里哀为首的“光耀剧团”的演出逐渐失去了观众，经济上陷入困境，不得不靠借债度日，莫里哀曾两次作为欠债人被关进监狱。被保释出狱的莫里哀在债务中挣扎，饱尝了失败和破产的滋味，受尽了贪婪的商人和冷酷的高利贷者的折磨。1645年秋，“光耀剧团”宣布破产，莫里哀当演员的梦想破灭了。
在从事戏剧事业的三年时间里，莫里哀几乎一直在债务、高利贷、监狱和屈辱的痛苦中挣扎，但是他并没有因此而动摇自己的信念。光耀剧团解散后，莫里哀同玛德莱娜被职业演员夏尔·迪弗雷招聘为自己剧团的演员。这时候，莫里哀的演技已有很大提高，成为迪弗雷剧团的重要人物。不过迪弗雷剧团也没。有在巴黎取得成功，为了生存，剧团只好到外省去演出，于是莫里哀开始了长达十二年的流浪生涯。正是这种漂泊流浪的艰苦生活磨练了莫里哀的意志，使他在同各色人物的接触中学到了人生哲理，积累了丰富的生活素材，演技也日益成熟。尤其重要的是，在缺少优秀剧本的时候，莫里哀不得不动手改编供演出的剧本，这不仅唤醒了他身上潜伏已久的创作才能，而且还为他未来的创作积累了经验。
莫里哀的一生都在为艺术献身。而他临死前的惨境更是令人动容。
在他进行一生中最后一场表演前，他已经病入膏肓了。其他的演员劝他放弃这场演出。莫里哀悲伤地回答：“我不能停止啊，全团的人都指望着这场表演吃饭啊。”
在这场戏中，他饰演的正是一个病人的角色。当他步履蹒跚地走上前台，热情的观众还以为这是大师在惟妙惟肖地表演，立即报以热烈的掌声。表演结束之后的几个小时里，他永远地离开了人世。
有的人为了舒适的生活，背叛了崇高的理想，这首先就是懦夫的行为。就算他以后交了好运而小有成就，也会因为其内心的苍白而难以更进一步。
巴尔扎克的早年噩梦
巴尔扎克把自己的童年称为“人的命运中所遭受到的最可怕的童年”。母亲婚前尚有一点浪漫气息，婚后不久就变得贪婪苛刻、冷酷自私。
巴尔扎克出生后就被送到图尔城近郊由人抚养，四岁时归家又被送去寄宿。七岁时，巴尔扎克进了旺多姆的寄宿学校，受到斯巴达式的严格的纪律管束。孩子们没有假期，巴尔扎克几年中几乎没回过家。漠不关心的母亲没有捎来充足的衣物，以致他在冬天两脚生满冻疮。习惯乡间自由生活又生性敏感的巴尔扎克，更觉“尝尽了身心两方面的痛苦”。天才儿童显现的独特个性更为严厉的校规和冷酷的教师所不容，他每星期要被关三四天禁闭。
但是，他在另一个境界——书的王国里找到了解脱。“他啃着各种书籍，他用神学、历史、哲学和科学的著作来喂饱自己”。一个图书管理员借给他大量书籍。可是，他因读心爱的书而忽略了令人生厌的功课，这又使他遭受到更多的责骂、惩罚。这个起初被称为两颊丰满、脸儿红红的胖孩子，终于得了神经衰弱症，形容枯槁，神思恍惚，中断了六年多的学校生活，回到家中。冷漠的家庭并没给他多少温暖、慰藉，1814年，他又去图尔中学走读。
1816年，刚从法学系毕业却从未显示过文学才华的巴尔扎克突然告诉家人：“我不当公证人，我要当作家。”这消息在家人耳边不啻于一声惊雷。
放弃有保障的职业去从事冒险的卖文生涯，这是巴尔扎克家人难以理解、难以接受的选择。巴尔扎克同家庭，尤其是同母亲作了坚决抗争，终于为自己争得了两年试验期：如果两年后他没有获得文学事业的成功，父母就停止对他生活的起码资助。巴尔扎克终于在莱迪盖尔街九号的破旧楼阁里开始了他的文学创作生涯。他从来没有想到，这个试验期竟是漫长的十年岁月，而且是如此的艰难。
我们可以从巴尔扎克的《驴皮记》中窥见到这位伟人最初的写作环境：“再没有什么东西比这楼阁更令人讨厌了，墙壁又脏又黄，一股穷酸气……房顶倾斜，几乎碰到了地板，从松散的瓦片间可以看到天空……”冬寒夏热的房中除了从家里破旧杂物间拿来的硬板床、旧桌椅外别无他物。最缺的是钱，巴尔扎克每天早晨自己去喷泉打水，自己收拾房间，穿暗色的法兰绒衬衫以节省洗衣费。他发奋读书，并读生活这本书，认识到深入生活“才能发现这光怪陆离的戏剧，这些悲剧或是喜剧，这些应运而生的杰作”。但他现在的当务之急是写出能扬名的东西。他写过一些诗歌、戏剧、小说的片段，最后开始着手写诗剧《克伦威尔》。他全身心投入写作，三四天才出门去买点吃的。冬季临近，楼阁四面透风，他裹上了毛毯、背心、围巾御寒，为省燃料，有时几天不下床。
幸运的是，《克伦威尔》给他带来近乎辉煌的成功。一个伟大的天才终于摆脱了炼狱，光芒照耀了整个欧洲。
如果有一个苦难的童年，我们要对它感恩不尽。
苦难的童年是人生一笔伟大的财富。能够磨炼人的意志，也能形成一些受益终生的好习惯。诚然，这段可怕的日子也许会成为我们心中永远的噩梦，但这个噩梦会激励我们更加努力。
坦普登的决策
约翰·坦普登的高中时代是在田纳西州的温彻斯特度过的。他内心里经常梦想着有朝一日要成为一家大公司的首脑。等他到英国读完硕士回来，立即前往纽约，正式开始追求自己的目标。他的起步是一家颇具规模的证券公司，他在公司里的职务是投资咨询部办事员。
不久，朋友告诉他有一家公司正在招聘年轻上进的财务经理。这家公司的名称是“国家地理勘察公司”，是一家石油勘探公司。约翰听说之后，便前往应征，因为他认为这家公司可让他进一步学到许多有关财务经营方面的东西，于是他就进了这家公司，一千就是四年。四年之后，虽然这家公司业务非常稳定，而且他的表现也不错，但是他觉得能学的也学得差不多了，他又开始怀念起老本行了。
于是，一咬牙，他又回到早先的那家证券公司工作，并等待机会。最后，机会终于被他等到了，一名资深职员即将退休，这个人拥有八个相当有实力的客户，欲以五千美元出让。
这对约翰来说是相当大的赌注，五千美元相当于他的全部财产，若此举失败，他将会变得一贫如洗。而且，这些客户顶下来之后，能不能留住还是问题。这时约翰再一次面对重大抉择。最后，他一心想自立门户的雄心战胜一切，他接下了这八个客户，并且立即一一前往拜访，十分坦率而且诚挚地向他们说明自己的理想与计划，客户们皆被他的热情与直率所感动，都表示愿意留下观察一段时间，当时，约翰才二十八岁。
两年的岁月很快就过去了，约翰几乎每天都在为员工薪金及管理费用忙得焦头烂额，有时候，他连自己的薪金都拿不出来。两年期间，公司便是在这种拮据的情形下惨淡经营着，虽然如此，公司的服务品质并无降低，反而愈来愈高。熬到第三年，终于苦尽甘来，公司业务开始蒸蒸日上，客户也有显著增加，约翰自立的梦想终于在现实生活中实现。
今厌，他已经是一家投资咨询公司的总裁，拥有将近一亿美元的资产，并兼任某大型互助银行的常务董事及数家公司董事。
于是，一名十七岁高中生的梦想在他四十岁前便实现了！
不要被面前的雾迷住了你的眼睛，相信雾的后面就是成功的目标，在那里正有辉煌和荣耀等着你。每一个胸有大志的人都应该明白这个道理，所以他们都会不断地前进，即使眼前出现了暂时的障碍，他们也会以乐观的态度对待。
敢于放弃才能突破
摩洛·路易士的非凡成就来自两次成功的拼搏，一次在二十岁，另一次在三十二岁。
摩洛在十九岁时随家人一起搬到纽约。他在一家广告公司找到一份一周十四美元的差事。对当时的情景，摩洛是这样回忆：“那时候我经常跑外勤，工作非常忙碌，成天像发疯似的，时间也过得特别快。六点下班以后，我还到哥伦比亚大学上夜校部，主修广告。有时候，由于工作尚未做完，所以下课后，我还会从学校赶回办公室继续未完成的工作，从晚上十一点一直工作到第二天凌晨两点。”
摩洛非常喜欢需要创意的设计工作，而他也的确做得有声有色。
二十岁时，摩洛放弃在广告公司内颇有发展的工作与旁人梦寐以求的职位而决心自己创业。这便是他人生中的第一次拼搏。他放弃收入稳定、前途似锦的工作，完全投身于未知的世界，从事创意的开发。结果，成绩令人满意。
他的创意主要是说服各大百货公司，通过CBS电视公司成为纽约交响乐节目的共同赞助人。在当时，这种性质的工作对人们来说相当陌生，所以做起来困难重重。所以，几乎所有人都认为他不可能成功。
摩洛十分卖力地在各地进行说服工作。结果他做得相当成功：一方面，他的创意大受欢迎，与许多家百货公司签成合约；另外，他向CBS电台提出的策划方案也顺利被接受。计划眼看着就要步入最后的成功阶段，但由于合约内某些细节未能达成而终告流产，他的梦想也随之破灭。
但“塞翁失马，焉知非福”。此事结束之后，一家公司马上来挖角，聘请他为纽约办事处新设销售业务部门的负责人，并支付给他三倍于以往的薪水。于是，摩洛又再度活跃，他的潜力得以继续发挥。此时他年方二十。
几年之后，摩洛再度回到广告业界工作，但这次不是从基层做起，而是直跃龙门——他担任了承包华纳影片公司业务的汤普生智囊公司的副总经理。
那个时代，电视尚未普及，与今日相比，仍处于摇篮期。但摩洛和爱德皆看好它的远景，认为电视必将快速发展，大有可为，故两人便专心致力于这种传播媒体的推广。由他们公司所提供的多样化综艺节目，为CBS公司带来空前的大成功。
这便是摩洛人生中的第二次拼搏，但这次冒险并不完全是孤注一掷，他是看准后才堆上自己的“赌注”。最初两年，他仅是纯义务性地在“街上干杯”的节目中帮忙，没想到竟使该节目大受欢迎，直至今日仍是最受欢迎的综艺节目之一。
从1948年开始到今天整整四十余年的时间，它的映播从未间断，这是在竞争激烈的电视界内非常难能可贵的现象。除了节日成功之外，他被CBS公司任命为所有喜剧、戏剧、综艺节目的制作主任。
敢为人先，创造了多少成功者的神话。但这种神话在实现以前，却是如此让人望而却步。也正是这种机遇和危机共存的特点，才使一部分敢于冒险的人脱颖而出。只有在他们成功之后，当初徘徊观望的人才会后悔莫及，而后蜂拥而上，抢夺几口残羹冷炙以慰辘辘饥肠。
