去哈尔滨得花好几百元钱的路费。因为家里穷，父母只得去跟左邻右舍借。母亲把整个小村子都借遍了，只借到了400元钱。母亲问我够么？我也不知道够不够，但我知道出远门多带点钱是好的，可家里实在穷啊，我便说够了。母亲便沾着口水在煤油灯下数钱，那些钱都是拾块五块的，还有角票，厚厚的一沓，母亲仔细地清点了两遍，然后交给父亲，父亲数过又还给母亲，母亲这才将钱递到我跟前，她小声地叫我再数数。
我将钱小心翼翼地放在贴身衬衣口袋里，见我的胸膛胀鼓鼓的，母亲忙说不行不行，这样太显眼了，万一被人盯梢上了就麻烦了。我说我能看得住。母亲当即便去找来针线，把几张大一点的票子卷好放进我要换穿的裤衩口袋里，然后就一针一线地缝上，又用手捏了捏，这才放心地笑了。
第二天，我在父母的千叮万嘱中离开了家。走到快看不到村子了，母亲还远远地站在那里，我的眼里顿时湿湿的……
故乡的寂寞，故乡的贫穷，母亲总能够平淡，朴素，美好地踏着山道弯弯的路儿到田地里去干活，到外面的村子里赶场。用微薄的零花钱换回一些十分廉价的物什回来，往往会记得给我们买香蕉、甘蔗、苹果、桔子等等，当然，这些水果都是破烂不堪的，但我们却吃得津津有味。
父亲的酒是戒不掉的了。
所以，母亲总要忍痛割爱买些酒回来给父亲喝。尽管父亲每一次喝了酒就要虎视眈眈的样子，乱讲酒话，但母亲还是照旧这样地顺从着父亲。母亲从来没有叫过父亲的名字，在我的印象中，母亲总是叫父亲“嗳”。这个词蕴含着另一种“丰富”的爱之情愫。那是母亲对于他的一种亲昵的称呼。那个年代这个称呼是“别致”的。
父亲的名字是母亲终生的秘密，藏在心里，不轻易的使唤。他们身上永远有一股浓浓的泥土味，在我的眼里，土气是一种健康的气质。
母亲爱做手工，好像我灯下的笔和文字一样，永远是有趣味的。慢细细的动着，总给人一份岁月的悠长，漫无止境的安全和稳当。我最喜欢在夜深人静的灯下守着母亲做针线活，母亲就边做边有一搭没一搭地说着闲话，直到我美滋滋地进入梦乡。
每一次出远门或者从远方回家，母亲总要宰一只养肥的家鸡给我吃。在我们那儿，宰杀一只鸡对于客人来说已是一件很了不得的事情，对于自己的亲人来说更是一件幸福的事儿。而母亲总要首先把那两个大大的鸡腿夹到我碗里。我就会埋怨说，给侄儿他们吃吧，我已经不是小孩了。母亲就扬着白发的脸看着我，我有一种说不出来的温爱。
许多年过去了，我还是一个漂泊的浪子，常年奔走在别人的城市。像我这样的年龄在我们村庄大都结婚生子了，有好多自己的小孩都可以打酱油了。每一次面对自己的贫穷和正在消瘦的青春，我都忍不住哭出声来。在那个到处都是石头的小山村里，母亲的话让我再一次流下泪来。母亲说，孩子是运气没到头，孩子是写书的，孩子会有大出息。母亲是这个世界上最美的女人。我曾为父母写下这样的句子：
空气中充满稻香的味道
再次进入我疼痛的想像
那个一辈子生活在乡下的人
是怎样把贫穷的土地打动？
我的年迈的父亲
你是一棵湿透时光的树
站在我一生的故乡
而我善良的母亲
却像树上的花一样
年年开在我的春天……
我爱这个世界，爱这个到处是梦想的生活。
在漂泊的路上，我以两种身份生活着。白天我呆在别人的城市为生活打工，晚上我住在自己的村庄为命运加班。
那个白发苍苍用尽一生来爱我的母亲，面对她，我是愧疚的。她穷尽了自己的一生，像故乡的那块土地，严重缺乏“营养”，可她却“营养”了我一生。故乡对于我永远是忧伤的。
难读懂的眼神
一个父亲胜过一百个教师。
——哈勃特
那年夏天，我从工商管理大学的成人教育学院财会专业毕业。在学校里总是目空一切，心比天高的我对未来充满着很多的幻想，然而当我刚走向社会时以前那些幼稚的想法便被残酷的现实击碎了。我被迫跟着年迈的父亲到处去向别人求情。父亲是一个老革命，六十年代初中毕业就在当时乡政府的领导下创办了我们村里自己的小学，那时他上午上课，下午便回到生产队里参加劳动挣工分。七十年代末土地实行家庭联产承包后，父亲便每月领着七元五的工资，回家后还得辛勤地参加劳动才能养家糊口。可是父亲却从无怨言，从来没有因私事而耽搁过教学工作。最值得我们全家人高兴的是八七年，那年父亲终于因落实“尊重知识、尊重人才、重视教育”的政策转成了公家人，我们家第一次破例宴请了很多父亲的同事和亲朋好友以示祝贺。父亲终于成公家人了，从那时村里人投来的羡慕的眼神中，父亲找回了自己的尊严，他很感激党对他的关怀，他工作更加卖命了，几乎把所有的精力都放在了教学上。
那时我在上高中，正处于高三升学的关键时刻，我因多次感冒患了鼻炎，身体十分糟糕，成绩一降再降，我多么希望父亲能出现在我的眼前啊！给我以力量。可是我失望了，父亲只是在一次次的回信中鼓舞着我，要我学会坚强。我却没有能理解父亲，选择了对他的不满和愤懑，于是我毅然地选择了走成人高考这条路，我心里只想狠狠地气他，而父亲却全然不知。
普通高考成绩下来了，我名落孙山，我一点也不感到意外，只是我看到了父亲眼里第一次涌动着泪水，他一言不发地坐在屋檐下的木头上一股劲地抽着烟，一边默默地吐着烟雾，一边用手无力地驱赶着蚊子。我的心里获得了一种快感，我为我终于报复了父亲而感到高兴。
在我的一再的坚持下，父亲被迫同意我上了本市工商管理大学的成人教育学院。
在送我那天，父亲一改往日的沉默的状态，高高兴兴地给我收拾床铺，给我办理好各种手续，现在想来，父亲其实当时是强装出来的，是想给我一个新的开始。在他要离开时，我突然发现父亲的眼眶有点潮湿了，当他的眼神触及到我的目光时，他赶紧躲开了，装着转过身去看车子来了没有。我的冲动的选择注定了我将为之付出沉重的代价，我上这所学校不久我就后悔了，我真不知道如果不是父亲的再三叮咛和鼓励，我会变成一个什么样的人。
每个假期放假回家，我都发现父亲和我相处时总是谈笑风生，尽显革命乐观主义的情感，可是当他独坐在一边时，他却和以前大不一样了，他总是静静地看着地面发呆，静静地抽着他的烟。从飘过他的袅袅的烟雾中我读出了他眼神中的忧愁、内疚和失望。
我开始同情了父亲，我开始感到了我能对他造成的伤害有多大！可是世上没有后悔药，我没有别的选择，我只能继续走下去，于是我开始在父亲的精神鼓舞下勤奋地学习，又开始意气风发地对未来充满了梦想。毕业时我参加了很多省上和市里举行的人才交流会。有两家大的单位很欣赏我的才能，当他们看到我的档案中是成人教育学院的学历时便婉言地谢绝了，而我到其他单位的柜台前，他们一看到我的学历便把我拒之于门外。
我彻底地失望了，回到家里大哭了一场。父亲走到我跟前用手轻轻地抚摸着我的头，语重心长地说，孩子，受点委屈和挫折算什么，你是金子，放在哪里都会发光，只是时间的早迟问题。先去学校找个出纳来干吧！晚上我听到父亲和母亲在隔壁一直谈到深夜。
第二天父亲便打点好行装，背一秤（10斤）左右的大豆就出发了。我从母亲的口里得知父亲是专门为我去求人去了。在我的印象中，父亲求人这是第一次，以前他是不去求人的，他宁愿自己吃点苦也不愿去麻烦别人。
父亲走二十里的山路才走山村，还得坐一个多小时的车才到达他的目的地——石明中学。他选择那里是因为那里才刚单设初中正缺人。
天快黑尽了，父亲才跨进了家门。他走得全身是汗，可以想象他完全可能是小跑着赶回来的。他还没有落座，就抑制不住内心的喜悦说，咱家娃只等着开学上班了。他的眼神在灯光的照射下闪射着异样的光彩。
开学那天，父亲在我上初中、高中、大学后又一次帮我背着行李把我送出了家门，去寻找我的归宿。
当我们到达石明中学时，父亲指着对面走过来的那个中年人对我说，那个就是你们的校长，对人很热情的，你要处理好和领导的关系，那天聊时还扯出我们是七弯八拐的亲戚呢。父亲显得很自豪的样子。父亲吩咐我作好招呼他的准备，可是那个校长看了一眼这方却并没有如父亲的愿那样走过来，而是走了一截又往回走了。
我们等了两个多小时后，只好又回到那个校长的家里，父亲说，中午他总要回来的。中午时他终于回来了，父亲必恭必敬地招呼了他，父亲这辈人能从农村走出来已很不容易了，他们对领导是绝对的服从，所以父亲象基督教的信徒一样显得十分虔诚，说话显得哩哩罗罗的，我从来没见过父亲这样说话的样子，而在我的印象中父亲一直是我最崇拜的，说话总是引经据典、口若悬河。此时我有些看不起父亲！而校长一进来就显得很冷淡，他说，老罗啊，现在已经满员了，没有办法。父亲听到这话时差点倒下去了，他仍然强装出笑说，没什么、没什么，然后又背着铺盖和箱子低着头走出来了。
父亲一言不发地走在前面，我跟在后面，我们仿佛是被生活遗弃的人漫无目的地行走在街道旁的马路上，我真想找条地缝钻进去。我此时此刻真想恨父亲，因为他不信哥哥的话，当时哥哥就说既然人家答应了，就应该去给人家烧点香进点贡，要不然煮好的鸭子都会飞。可是父亲不相信，他说社会上并不是人人都象你们想的那样，你们不要把问题看复杂了。于是父亲等待着时间的流逝。可是我恨不起父亲来，我看到走在前面的父亲头发都已经花白了，汗水从他的颈部不断地渗出来往下流，沉重的箱子压得他佝偻着背，头低得很低很低。
我的泪水突然不听使唤地唰唰地落下来。我费了很大的劲才没让自己哭出声来。父亲除了默默地忍受着这一切，还鼓励着我别灰心，再想想办法。我和父亲都饿得肚子咕咕叫了，可是我们谁也没有心情吃饭，只是一味地走着。
我们走着走着，突然听到马路的半边有人在招呼我们。我们看了看那人，父亲感到有些诧异。那个人说，你不记得我了，我在你们那个队干过活，我认识你，你就是那个罗老师，快到我家里坐一坐。父亲想了想，哦，你就是王师傅，做家俱做得很好。父亲脸上露出一些欣喜的笑容对着我说。于是我们相跟着王师傅到他家里，他热情地款待了我们，我们在饭饱过后又再一次对生活充满了希望。我至今都很感激这位王师傅，是他在我和父亲最痛苦最孤独无援的时候给了我和父亲亲人般的温暖和关怀，给了我生活的勇气和力量。
从王师傅家里出来，父亲和我又直接赶车到县城找到了教育局。看到父亲兢兢业业干革命工作三十多年的份上，教育局终于同意我在一所中学代课了。当然代课不是我的目的，而只是我人生设计中的一个过渡。父亲把我安顿好后，他又要回去教他的学生了。在父亲要离开时，我们面对这两天可谓刻骨铭心的经历，我们四只泪眼相对，实在舍不得分离。我更加想念家里的妈妈和哥哥，看着装着父亲的车子渐渐地远去，我第一次读懂了父亲。
以我的能力，我教学水平不逊于我的那些同事们，而且我教的成绩都比他们高，可是其他类似我的老师都先后转正了，而惟独我却因不是毕业于师范类学校而没有资格参加考试转正。我没有机会从事教育了，我挥泪与教师职业告别，只身来到开放城市——深圳。我在一家皮鞋厂里先做员工，逐渐因我出色的表现被提升为质检员、领班，最后爬上副经理的位置。
一路的艰辛只有我自己清楚。远在南方的我却越来越想念家人，父亲已经退休了，我多次叫他到深圳来耍。可是父亲却总是推卸了，他仍然坚持戴着老花镜给我写信，鼓励着我，告诫着我。因我实在太想念他们了，他便把他的一张相片给我寄来了。看着相片上父亲那双记录着我成长历程的眼睛，我看到了我自己，看到我曾经遭受过的羞辱，看到我因不争气给父亲带来的伤害，我便浑身都是力量。父亲已经老了，包括他的一些思想和观念，都明显地不适时宜，但是我却愈发觉得它的珍贵。
因为在父亲的眼神中，我真正地读懂了未来。
留在桃园河的记忆
童年的一天可以跟整整一个世纪相比，不论你怎样尽情嬉戏，流连忘返，时间仍是那样充裕，被你消耗的只不过是沧海一粟！在儿童面前，天地是浩瀚辽阔的，任你驰骋纵横，展翅翱翔，仍然不知何处是海角天涯……
——列·列昂诺夫
记不得自何时起，再回故乡时，已不见了路畔小河里的淙淙溪流，惟有萋萋青草自河底铺满河沿，自愉自安地于风中招摇着身形。心中并不觉得诧异，印象里小河断流是常有的事。然而偶一次经过村南的桃园河，我却惊讶地驻足了许久：桃园河干枯了。干枯的桃园河象一匹疲累的老马，斑秃着枯干的鬃毛，喘息着，呻吟着，却淌不出一滴泪来。这便是记忆里终年不竭的桃园河吗？这便是淌着粼粼波光，嵌着柔柔水草的桃园河吗？这便是鼓着声声蛙鸣，潜着悠悠鱼儿的桃园河吗？我不由得疑惑，也不由得怅然，几经更年，几多变迁，桃园河也大不同了。
