田暮雨肚子里的墨水其实根本不作数，最清楚这一点的莫过于她自己，她的知识面窄得很，说她是“文艺女青年”都高抬了，她那点存货就如同她的电动车，把电充满后刚开出去速度蛮快，但在行驶过程中就会让人有后劲不足的感觉，到底是功率太小，跟那些个儿大的电动车还是比不了。田暮雨的知识储备也是如此，平时和同事、朋友谈古论今地“侃大山”，乍一听她好像挺博闻的，实则往深里说就不一定行了，就是那种什么都知道一点，又什么都不知道的人，糊弄糊弄像她儿子那么大的小学生还行，遇到有真才实学的，她恐怕就要闹笑话了。何况人家“文艺女青年”给人的一贯印象都是温婉谦逊、彬彬有礼的，她则不然，时常表现得泼辣外放，和她内心里那点小心思完全格格不入，她也常怀疑自己是不是患上了“精神分裂”。尤其是参加工作的这些年，处在生产一线的她每天和冷冰冰、硬梆梆的机器打交道，力气小的人根本摆弄不了，稍不留神就会有磕碰，它们仿佛是一只只恃强凌弱的野兽，越对它们轻柔反而越容易伤到自己，刚修好的圆润的长指甲被削掉一块，变得奇形怪状、尖利如刀，膝盖和小腿隔三差五的总有几块淤青，令人怀疑她是不是遭遇了家暴。渐渐地，田暮雨总结出一个经验：她从前在家的“大小姐”做派在这儿根本用不上，于是只能学着师傅们的样子，练得饭量大一些，肢体动作大一些，这样才有力气干活，才能尽量避免受伤。时间久了，这些当初刻意更改的习惯慢慢渗透到了她的骨子里，她开始大声说话，大口吃饭，趿拉着鞋子走路，干起活儿来粗犷利落，活脱一副旧时农妇的模样。那些厂房里的“大家伙们”也不敢再“欺负”她，在她的手里越来越听话。田暮雨对自己的这种转变持“喜忧参半”的态度，喜的是她终于适应了这份工作，并从中找到了她能把“一件事干好”的自信；忧的是她做梦也没想到自己有一天会跟体力活搭上边儿，就像纪鸿升说的，她是“小姐身子丫鬟命”，想当林黛玉，却不得不做了扈三娘。为了生计，这世上有太多人做着与自己兴趣无关的工作，尽管田暮雨对自己的“沉沦”感到愤懑，却也无可奈何，谁让她能力有限呢？
田暮雨很不满意纪鸿升对她的评价，他说她是“丫鬟命”，这说明她在他心里的地位的确不高。可人家说的是实话，如果人的一生中“快乐”所占的比例有限，那么她在二十岁以前就已经把这部分内容消耗殆尽，剩下的只有痛苦和麻木了。
一天晚上，纪鸿升下班回到家对田暮雨说：“这周末和我一起去上坟吧，我爷爷奶奶的那块坟地收拾好了，周六上午迁坟下葬”。田暮雨问道：“是你前阵子联系的那个墓园？”。“是啊，请人看过了，那地方风水不错，我爸和几个叔叔也都挺满意的”，纪鸿升面露得意之色，“他们都夸我会办事”。“你们那一大家子将来还真准备合葬啊？”，田暮雨又问，“每家出了多少钱？”。纪鸿升翻着眼皮想了想，“除了二叔二婶，剩下四家每户十万”。田暮雨本来就对纪鸿升家那些杂七杂八的事有意见，听到这个数字，心里顿时起了不痛快，原想立刻发作，忍了忍继续问道：“你二叔那么有钱，他怎么不出？”。纪鸿升还在回味各位叔伯长辈对他的赞美，没注意到田暮雨情绪起了变化，答道：“我二叔当年是二婶家的上门女婿，即便如今他再有钱也得守老家儿定下的规矩，百年以后入的是二婶家的祖坟。不过这次我二婶和她姐姐把我家祖坟旁边那块儿地买下了，这样我二叔也算是没走远”。
田暮雨看着纪鸿升那副兴致勃勃的表情，恨不得朝他身上狠狠踢上两脚，再在他脸上挠几道口子。他妈果然是人不可貌相，没有人能比她把自己修饰得更加忠厚老实，实则精明得厉害，一边装可怜骗过田暮雨说她没钱，出不起装修款；一边悄悄拿十万块给自己买坟地。可笑的是田暮雨还傻乎乎在自己老妈那儿为她辩解开脱，现在想来，田暮雨只能怪自己太单纯，人家说什么她都信，她早该想到，纪鸿升那些心眼儿不正是他父母遗传给他的嘛！自己已经跟纪鸿升没有夫妻关系了，凭什么去给他爷爷奶奶上坟磕头？！
纪鸿升见田暮雨迟迟没有再开口，以为她答应了，又说道：“到时候你穿得素净点，别化妆，毕竟我们家在咱们这辈人里你是长媳，打扮得庄重一些还是要的”。田暮雨感觉有一股气堵在胸腔里，沉沉的、满满的，绕来绕去，她很想对着纪鸿升破口大骂，无奈就是发不出声。米饭正在屋里做作业，让他听到父母又吵架，回头去跟姥姥姥爷告状，如果再让自己老妈知道纪鸿升家买坟地的事，她肯定立马跳起脚来找他妈算账，那样事情只会越来越麻烦，不好收场。没办法，这哑巴亏田暮雨只得暂时咽下，留待以后再慢慢算吧。
周六是个大风天，干燥的空气混合着沙尘把天空染得昏黄混沌，看不见太阳。平日里遇到这种天气，田暮雨都尽量不出门，免得被大风刮得灰头土脸，回到家要从上到下把身体和衣服都洗一遍。可今天不行，虽然那天没有明确答应纪鸿升要和他一起去上坟，却也没有当场拒绝，事到临头再推辞，除非跟他撕破脸大吵一架，不然以她的智商实在想不出合适的理由。尽管田暮雨从前知道自己不聪明，但最近她发现她的脑子是越来越不好使了。
田暮雨化了淡妆，挑了一支颜色不太鲜艳的口红涂在唇上，她有二十多支口红，颜色淡雅的还真没几个。临出门时，纪鸿升看着她的脸，张了张嘴没说话，田暮雨冲他翻了个白眼，随即把一个黑色口罩戴在脸上。
米饭在车里显得很兴奋，一路上嚷嚷着今天要和他的小堂弟玩个痛快。小孩子就是这样，他们才不管大人带他们出来的目的是什么，只要能让他们撒欢儿就行。何况米饭长这么大，他那太奶奶统共也没见过几次，太爷爷就更不用说了，早在几十年前就驾鹤西游，孩子跟这两个人根本没有感情可言。但田暮雨家就不同了，田暮雨是她爷爷奶奶一手带大的，在家里又排行老大，虽是女孩儿，从小到大爷爷奶奶却最宠她，凡是有好东西都先想着她。后来米饭降生，二老又对这个重孙子爱得不得了，无论逢年过节还是米饭生日，厚厚的红包总少不了。米饭刚出生的时候，田暮雨的奶奶还几次三番地要求给她带孩子，田暮雨拗不过她，只好在出月子后抱着米饭回奶奶家住了几天，可把老人高兴坏了。
想起爷爷奶奶，田暮雨不禁湿了眼眶，转眼爷爷已经去世一年多了，这一年多里她常梦见他，在梦里他的精神仍旧矍铄，身体仍旧硬朗，他还和活着时一样，迈着轻快的步子来到她面前，大声叫她：“小雨”……
