晓佳，我带章语默一同来看你。
电梯在十五层停下，金属门缓缓向两边打开。你会不会怪我，带一个不认识的人来看你，尤其还是她？
语默坚定地迈出电梯，我看着她的背影。倔强的女子，她固执地要求结束。我该成全她，也成全我自己。
我跟上她的步子，打开了通往病区的门。
长长的走廊，在星期二下午三点非探病高峰时段沉肃可怕。偶尔响起召唤护士的铃声，凄厉的久久回荡。
说实话我从来都不喜欢医院，我本能地恐惧着死亡这个词汇。可是两年来，因为你的缘故，我渐渐习惯了医院的消毒药水味道。
房门打开，八号床的女孩拿着苹果走出来。她剃光了头发，我昨天听照顾你的护士说她这几天就要动手术了。
她很年轻，刚刚大学毕业。
她看看语默，眼神好奇却没多问。她闻着苹果，说如果会像你那样昏迷还不如死亡。我的心猛地抽搐，当年你也恐惧，却是害怕死神。
“等你好了，我请你喝咖啡。”我笑着鼓励她。我所能给予的是祝福，只是没把握上天会不会理睬。
章语默没说话，沉默地看我和她拉勾定下约定，看她走进盥洗室。我告诉语默这里大部分都是肿瘤病人，她的脸上浮现怜悯神色。
我们走到监护病房门口，我的手握住门把，回首看她。
她的脸色苍白，小巧的贝齿紧张地咬着下唇，嘴唇微微泛白。“你确定要进去？”我最后一次询问。
她肯定地答复，牙齿放开了嘴唇。我打开门，和她走进去。
看清是我，值班的护士笑了笑暂时离去。你的情况基本稳定，即使有状况发生我也会及时按铃通知护士台，所以每次我来看你，她们都会知趣地留出单独空间给我们。
我在病床边的椅子上坐下，语默站在对面。她看到了你，你安静地躺着，对我们的挣扎犹疑一无所知。
是，我真的想过放弃，面对一个比你更了解我的女子，面对许多人苦苦寻求一生都难以碰到的灵魂伴侣，我曾迷茫过。
你早就许了我自由，知晓我们故事的人都劝我放手。若此刻我转身而去牵起她的手，没有人会反对。
除了我自己！
我在悬崖边缘背过了身，我永远不想知道再往前一步究竟是坠落深渊还是飞向天际。我心里明白，无论是哪一个结果，我必定会对另一个耿耿于怀。既然终究不能释怀，那还不如维持现状。
有人会认为我软弱，有人会说我逃避，甚至于有人还会认定我自欺欺人。生命中如果不曾出现章语默，如果不曾有这一段邂逅，他们又会如何看待我的等候？
因为爱而执著，难道真是一种痴傻？
语默看着你，然后又看着我。她是那么善良灵秀的女人，她支持我的决定，即便她已为此伤心难过。
我们离开你时，十五床的老伯离开了人世。从病房门前经过，家属悲痛欲绝的哭声让我的心情更加阴郁。我不喜欢医院，在这里我逃避不了直面死亡。
电梯指示灯一层层往下降，在五楼停了一下。进来两个中年妇女，旁若无人夸耀自己的孙子孙女有多好玩。语默往我身边靠了靠，她略略抬起头，忧郁的目光从我脸庞快速掠过。
我知道，她闻到了Kenzo的味道。
外面的天空很蓝，空气里不再有刺鼻的消毒水气味。阳光照在我身上，照不进我内心深处阴暗的角落。
章语默转过头看着我，她微笑的脸比蔚蓝的天空更动人。她说：“Joe，为我做一杯Irish coffee吧。”
Irish coffee，我记得曾经把语默比作这种咖啡。用Whiskey调和，成熟中带有忧郁。
我走进吧台，拿出酒精灯，还有为Irish coffee特制的杯子。杯身上有两条金线，分别代表威士忌和咖啡的容量。
这是最难做的咖啡，但同时也是最好喝的咖啡。
我看别人做过，店主一边往杯中倒入威士忌，一边对我说：“做Irish coffee最重要的技巧是掌握恰到好处。”
威士忌的容量约为一盎司，多了则会影响咖啡的味道。我往咖啡杯中舀了一小匙褐色的砂糖，语默不喜欢太甜的口味。然后我拿出威士忌酒瓶。
“威士忌最著名的有四大类，苏格兰、爱尔兰、美国、加拿大。你知道为何要用爱尔兰威士忌吗？”我打开瓶塞，微笑着问她。
她略一沉吟，“苏格兰威士忌用泥炭熏培，会有烟味；美国威士忌，有橡树的芳香，但一杯咖啡香味混杂，太喧宾夺主；加拿大威士忌，口感轻快，不符合Irish coffee成熟中带有忧郁的风格。”她看着我，狡黠一笑，“最重要的是，Irish coffee当然要用爱尔兰的威士忌喽。”
和她谈话是愉快的体验，每个话题她都能说上几句。金黄透明的酒液缓慢注入咖啡杯中，我小心翼翼地控制威士忌的容量。
“Joe，这是我的last order。”
我的手一颤，酒液的流速一下子加快。威士忌，太多了。
放下酒瓶，我凝视面前的女人。
那天她说想让自己彻底死心，我已然预见今天的结局。只不过真正面对时，心痛的感觉超乎我的想象。
Last order，章语默的潜台词是告别。
人生有聚必定有散，相聚的时光总是小于分离。我留不住她离去的脚步，从一开始我就没有牵住她的手。
“对不起，我无法做完。”我熄掉酒精灯。Irish coffee，我怎么可能在确定她要离开后，还能恰到好处地表现从容镇定？咖啡和威士忌的比例不对的话，绝对不是完美的Irish coffee。
语默跳下转椅，拿起放在一旁的皮包。她看我的眼神有惋惜、无奈，唯独少了犹豫。我们都已做出选择，并且相信这是最好的抉择。
她走了，走出我的视线，也走出我的生命轨道。我的天空划过一颗叫做“章语默”的流星，绚烂过后不留痕迹。
我看着你的画。我守住了承诺，晓佳，可为何感觉到的仍是孤独？
顾晓薇从北京回到上海。多日不见，她很明显的瘦了，下巴变的削尖。
看到她平安无事站在我面前，我不是不高兴。但她的消瘦让我生气，这个丫头还是不会好好照顾自己。
“拜托，现在流行骨感好不好？”晓薇听着我的数落，翻翻白眼以示我的落伍。
“流行趋势再怎么变化，健康永远不会被淘汰。”我端给她一杯玛琪雅朵。
晓薇端起杯子，“咕嘟嘟”一口气灌下，看得我瞠目结舌。虽然有评论家说玛琪雅朵最好的喝法就是一气喝完，但现实生活中未必人人会这么做。至少以前顾晓薇的喝法极为淑女。
她的嘴角沾着雪白的泡沫，我拿了纸巾盒递给她。晓薇抽了一张轻轻擦拭嘴角，一边对我说：“Joe，我刚去过医院。”
“晓佳还是老样子。”我淡淡说道，平心静气。
她把空杯子推还给我，“你会不会有一天突然决定放弃？”
章语默曾让我在放弃和坚持的边缘徘徊。我无从得知未来是否会出现比她更吸引我的女人，但在她和你之间，我选择了你。时至今日，我再也找不到弃权的理由。
“不会。”我回答道。那一天已经过去，我们同时让暧昧停下舞步。
晓薇若有所思地点头。她不可能知晓章语默的存在，更不会知道我差一点背弃诺言。如果爱情的不再完整是一种背叛的话，那么我无法否认背叛了你，即使最终什么都没有发生。
“我会的，Joe。哪怕以后还是会想念他，我决定了。”她摊开手做无奈状，“所以今天我辞职了，我的人生不想再同宋巧云联系在一起。”
顾晓薇和宋巧云的友情从中学开始，巧合的是高中、大学甚至工作都始终在一起。仔细算算，已经十多年了。想不到最后仍然为一个男人分崩离析。爱情，的确是一把伤人的剑。
“有什么打算？”我问道，递给她怡口莲。三月初一位顾客送给我的结婚喜糖，到今天还没吃完。晓薇不像上次那样用减肥做借口推托，剥开了糖纸。
“我没想好，先休息一阵子吧。”她刹那闪过了茫然神情。
“既然这样，先来帮我的忙，好不好？”我提出建议。章语默不再来了，她的缺席让我的寂寞更加刻骨。
至少眼下，我还不能克服期待她到来的习惯。
我在超市再次遇到了语默。这是自她点了Last order后我们首次见面。
人很多，周围一片嘈杂，她排在我旁边的收银长队中。
“好久不见。”我尚在组织支离破碎的语言，她先开口问了好。她的神情坦然，甚至带着彬彬有礼的微笑，仿佛我和她只是偶遇却很不凑巧认识的路人，出于礼貌不得不打招呼。
“最近很忙？”我堆起笑容，客套地问。掩饰，谁不会呢？
语默看到我的购物车里摆放的一盒水饺，仍旧是当初她冲过来告诉我很难吃的牌子。一切都依旧，改变的是我们两个。最开始的路人甲乙，曾经离爱情一步之遥。
我也看了看她推着的购物车，雀巢速溶咖啡。有一天深夜，我走进她的家。她为我冲了一杯速溶咖啡。我没有喝，任它在茶几上慢慢冷却。那个晚上我听到了一个关于背叛的故事，我的心比不放糖不加奶精的咖啡更加苦涩。也许就在那晚，我被这外表坚强实则内心脆弱的女子深深打动了。
我不止一次说她固执，因为她始终不放弃我认为太苦的Black coffee。可我同样是固执的人，因为我始终放弃不了你。
我排的队伍移动比较快，而她的队伍一动不动。排在我后面的顾客催促我往前走，我看着章语默。
“再见。”她淡淡地说道，语气波澜不惊。
结完帐，我提着购物袋离开。经过旁边的收银台，我看到章语默正把选购的商品一样样摆放上收银台。下一个就要轮到她结账了。
我走过去，命令自己不许回头再看。
习惯，真的很难改变。
辞职后的顾晓薇到咖啡店帮忙，营业时间提早到上午九点。我的生活状态基本维持原样，白天在家做动画设计，到下午六点去咖啡屋和晓薇交接班。中午晓薇会过来和我一起吃饭，通常是她买的盒饭。
晓薇喜欢看电影，利用吃饭的时间把我们收藏的碟片全部看了一遍。她和你的兴趣差不多，偏爱浪漫的爱情故事。
《甜蜜蜜》是顾晓薇最喜欢的一部电影，你也很喜欢。和你一起看时，年轻的我喜欢Action movie，觉得《甜蜜蜜》节奏太慢，看到一半就睡着了。现在想和你一同看，却不知道还要等待多久。
我收拾茶几上的饭盒挡住了晓薇的视线，她左右腾挪想绕开我，同时连声叫唤“要结束了，别挡住我，Joe！”
我回头看着电视屏幕慢慢坐下，不想再错过结尾。当年你和我讨论过影片的结局，称赞非常经典。可惜我睡着了一无所知，你还笑着说自己是“对牛弹琴”。
影片开头我还记得，黎明坐在到香港去的火车上，叫醒背后的一位乘客，然后独自离开车站。我想起来了，当初我曾辩解男女主角叫黎小军、李翘太普通，所以我听着听着就睡着了。你开玩笑问我是不是应该叫做乔墨笑和顾晓佳？如今想起，恍如隔世。
邓丽君的歌声中，黎小军和李翘在商店橱窗前相遇了。镜头回到黎小军乘车初到香港的情景。他叫醒了背后的乘客，然后独自离去。那位乘客之后也一个人离开了车站，回首望去，正是刚刚到香港的李翘。
于开始处结束，缘分弄人。电影给了一个希望，他们在人海中重逢，然而有些人却是不得不分离。
顾晓薇沉默的时候一定是在想念孟子桓，就像我总是不期然想起章语默那样。思念没有开关，我们无法自由操控。一些人明知多想也没有用，却仍然不由自主惦记。
“Joe，我去开店了。”晓薇从沙发上跳下来，穿上拖鞋往门口走。
“晓薇，孟子桓有没有找过你？”我看着她的背影问。她的脚步略略一停，但很快继续前行。
“我祝福他和巧云白头偕老。”她在门口换上鞋，打开房门。“心甘情愿的选择，就不应该后悔。”
我心甘情愿地选择继续等待顾晓佳，放弃了章语默，我不应该后悔。但看到黎明和张曼玉在纽约街头重逢，我的脑海中浮现的却是在超市第一次见到的语默。
我拉开窗帘，放进一室光明。明晃晃的阳光让我的眼睛一下子难以适应，有点痛。今年夏天异常的炎热，骄阳似火。
晚上，我一个人在店里。平时晓薇会逗留到八点左右暑气消散后才回家，今天她有网友聚会提早走了。
客人陆陆续续结账离开。快十二点了，我关掉了大部分的灯，只剩下头顶那盏桔黄色的吊灯。
再过十五分钟，我会关门回家。
耳朵里传来店门被推开时叮呤铛啷的声音，晓薇在门把上挂了一串小铃铛。她说这样会让客人在进门的同时感觉到店主欢迎的态度。
我抬头职业化地微笑。看清楚走进店堂的人，习惯性的笑容变得由衷喜悦。
进来的人是她，章语默！
像漫长的一个世纪那么长久，我终于又再见到了她。
