“你喝醉了。”你的声音该死的冷静。
今天是星期五，那天之后我第一次踏足，你竟然只有这句话？
我很清醒，清醒得看着另一个截然不同的自己。随意倒在一张椅上，我摘下眼镜，松开盘起的头发，新烫的大波浪卷发散在肩膀上。脸上的妆没有残，身上的香水味浓烈，这一刻的我，应该是妩媚的。
“不会要你负责。”我摇晃着站在你面前，伸手环上你的颈项。
“语默，我不想你后悔。”你不动，任由我的唇膏在你脸上肆虐。“你值得一个好男人。”
我伏在你的肩头流泪，眼影、胭脂，我的脸一定糟糕万分。“告诉我，世上还有没有信守承诺的男人？”
“有的。”你的回答迅速、肯定。
“为什么我就碰不到？”我抽泣，清醒得头痛。
你拍着我的后背，低沉的声音在我头顶飘过。“不会永远那么倒霉。”
我紧紧抱着你，像溺水的人抓住拯救的浮木。“早一点遇到你多好。”
“喝杯咖啡吧，或者你愿意说说你的故事。”
我推开你，低着头，不想你让看到我最狼藉的样子。“对不起，我真的醉了。”我戴上眼镜，始终低垂着头。
你的声音依然温和，“我知道。”
“晚安。”我拿着皮包，从你身边走过。
你没有留下我，甚至不问为何我会醉。一直，你都比我理智，明白你我之间不应该多做纠缠。
我们像同极的磁石，稍稍接近就落荒而逃。
醉酒，一个绝佳的借口。不管那夜是有心还是无意，坦然面对你于我并不困难。
星期天晚上，我走到你的咖啡屋。十点，你竟然在锁门。
“今天这么早关门？”我诧异，在你身后问。
你转头，路灯下，你的眼睛闪着柔和的光。“你从来没在星期天光顾，所以不知道。”
我和你并肩而行，仿佛一早知道我们同一个方向。Kenzo的青草味和咖啡的香味混合在一起，我暗暗吸气。
“其实你完全不应该用Kenzo。”最近和你一起，我总控制不了语言，“你身上有咖啡的香味。”
你温和得笑着，“咖啡的味道，会随风而逝。”
我踢着脚下的石子，靠近你一些。果然，Kenzo清晰可辨。那是我曾经最爱。
你说错了，香水的味道也会随着日子一天天变淡，最终消失。
“香水虽然比咖啡持久一点，但同样会消散。”我的好胜心占了上风，于是反驳你。“无论哪一种，当你很久不接触，慢慢就会忘记。”
你看着我，眼眸中仿若闪过一丝惊讶。是路灯在镜片上的反光吧？一闪而逝，我无法确定。
“是的。”你赞同我的论断，“可是当你再度闻到，你会记得。”
也许你并没有错，在那么多的气味中，我能认出你。
“本来想喝杯咖啡的。”我一脚把石子踢出好远，转移了话题。“没想到你关门。因为明天是星期一？”
“是。我要早起。”你和我站在小区入口。“你住几号？”
我的心跳莫名其妙快了起来，“六号。”
“顺路，我送你。”你推了推眼镜，“我住十七号。”
我微微有点失落，对面那盏和我一样亮到深夜的灯，假如是你的话，这个世界就太小了。遗憾，因为我希望是。
我们默契得放慢脚步，将短短的路程延长再延长。路总会到尽头，无论有多长。你将我送到了楼下。物业公司的审美趣味有待纠正，路灯发出的光竟然是惨白色，凄清无比。我思索着告别的语句，只道“晚安”就好？
你先开口了，却不是告别。
“我挂在墙上的那幅画，”背光的你，斯文儒雅的脸笼罩在阴影中，只有眼睛闪亮。“意思是如果两个人的世界，只剩下你一个人，那么你就该让承诺自由。”
我不明白，为何今夜你会突然提起这个话题。
“晚安。”在我迟疑的时刻，你转身离去。
匆忙的背影，泄漏你的失措。你是不假思索，我确信。
我该不该窃喜，一步步接近了你？
超市相遇的路人甲乙，我们是不是跨过了一条看不见的界线？
