城外青山上，两名女子一前一后站在坟茔前，俯身拜了三拜，头前的女子从怀中取出一张折叠整齐的黄纸，拔出火折子，吹着了，点燃黄纸，放进碑前的三足鼎中，静静注视着黄纸化作一抔飞灰。
“小姐，这坟茔既是假的，您何必来拜？”身后的丫头问。
头前的女子不语。
后面的丫头又咕哝，“自个儿拜自个儿的坟茔，恐怕不吉。”
女子觑她一眼，“话多”
“可这分明只是个衣冠冢，老爷不知也就罢了，您活生生立在这儿······”
不远处突然响起的脚步声打断了她的话，女子拉上丫头，快步跑向不远处的巨石，待她们堪堪躲好，那脚步声的主人便露了形。
“是少爷”丫头用口型说。
“嘘——”
出现在两人视野中的，是一个稚气未脱却又略显老成的少年，手中提着一个食盒，走到坟茔前停下，蹲下身子，打开食盒，一边说话一边端出一碟又一碟的珍馐放到墓碑前。
“姐，这是你最得心的菜色，生前你身子不大好，处处忌口，说来也没过几年好日子，还有这梅子酒——”
他又拿出一支玉壶，两个酒盅。
“是去年我们一同酿的，还记得吗？埋在花园第三棵梅树下的那壶——哎，说是等你出嫁那日再饮，可没等到那天，你就随母亲一道去了，留下我一个，守着那冰冷的将军府，父亲还是如往常一般，对刘氏信任有加，我一再同他申辩，你的死绝不简单，极有可能是刘氏所为，但他不信，还骂我心胸狭隘······罢了，与你说这些作甚。”
他扭下玉壶盖，往两个酒盅里倒满了颜色清亮的梅子酒，拿起一杯，撒在碑前，又将另一杯倒入腹中，擦擦嘴，接着说，“这一年，也不是全然无喜，父亲准我入军营为兵了，我现下还只是个伍长——你莫误会，我做伍长可不是因为我将军府嫡长子的身份，营中无人知晓我的来历，说来也有趣，往日见了父亲手下，他们一味逢迎，几乎将我捧上了天，眼下与那群兵丁同食同宿，偶尔听他们谈起骠骑大将军的独子，不屑的，恭维的，好奇的，还有人说我是纨绔子弟，呵呵，真是好玩。”
他又往酒盅添满了酒。
“你放心，每逢母亲忌日，我都代你一道拜过了，你若在泉下与母亲重逢，莫忘了，也代我问一声安。”
少年又絮絮叨叨说了许多，说得自己两眼通红，涕泗横流，直到日头西沉，才起身掸去身上草屑，又朝墓碑拜了三拜，依依不舍转身离去。
确定少年走远了，女子敲着酸麻的腿，扶着石壁站了起来，一扭头，见丫头肿着眼泡抽抽搭搭，“小姐，看少爷这副模样，您就无话可说？”
女子撇撇嘴，“这孩子嘴可真碎，八成在家里憋坏了。”
丫头立刻耷下脸，“小姐——那是少爷，您的亲弟弟，至今他都以为您过世了。”
“可不是，今儿个我一周年呢。”
丫头顿时语塞，“在鬼门关前走一遭，您连性子都变了。”
女子笑笑，“今日初几？”
“初六啊，您方才不还说是您的忌日？”
“嗯，初六，差不多就是这几天了，让你置办的宅子置办好了吗？”
“置办好了，就在城西岭南路上。”
女子点头，“回观收拾行李，在这京城边上住了一年，该回去了。”
