“信子，给吴妈开个门。”
吴妈拎着一包东西在小屋门外敲门，一边探头往窗里瞧。这是老式人的惯性了，敲门时总会顺带在窗边看屋里人的动作，好预判门开后自己该用什么神情语气来表达来意。
只见信子正仰面躺在沙发上，目光凝滞在天花板上，嘴里念叨着什么，眉头紧锁。
听见吴妈的声音，信子恍然回过神来，从沙发上跃起，没扎起的头发在空中凌乱地跳动几下，被信子一把摁回头顶，乖乖归顺。
“吴妈，哎呀，我忘记你今天回来了。你一个人回来的吗？”
信子忙不迭整理头发，说着把门打开。看吴妈手里拎着东西，伸手接过，一撮头发仍翘在耳边。
“忘记了就忘记了，这不是回来了吗。这是我带回来的一点干菜粗粮什么的，给你们爷俩送点来尝尝，要是喜欢，吴妈下次给你们多带点儿。”
吴妈避重就轻，刻意绕开信子没有去车站接她的话题，把信子注意力完全转移在了有好吃的这个事情上。
果然老人就是有更清澈的眼光，信子一听见好吃的，目光立马投进自己手中的袋子。
“哇，好耶，我可喜欢好吃的东西了。”信子眼神里来了光。
“吴妈，你快随便坐，我给你倒杯水。”信子把袋子放在茶几，转身给吴妈倒水。
吴妈在沙发上坐定，信子把水杯放在吴妈面前。挨着吴妈坐下。吴妈把信子耳边的头发别到耳后，粗糙的茧轻轻从耳畔柔软的皮肤上擦碰过去，吴妈手掌的暖意让信子一怔。
她想起偶尔有一天，她在茶几上写作业，费父回家拿东西，父亲也在她身边坐了一会。那时候她的头发总是有一缕跑到眼前，遮住视线。
她小声地嘟囔了一声。父亲也是这样为她把头发别在耳后。大手覆在她头顶，拇指轻轻摩擦她的头发。
“买个小别针别起来嘛，傻不傻。”父亲笑她傻，言语宠溺，却对女孩子的饰品没有准确的认知。他把发卡叫做别针。
信子笑出声来：“是你傻好不好，爸爸，那叫发卡，不叫别针，和别针是两种东西。”
“啊？哦，对，发卡。”父亲尴尬地笑起来，有点心虚，又为自己的小失误觉得好笑。
信子把笔放下，转过身来，向父亲做了个鬼脸。
“好啊你个小鬼，还笑我是不是。”父亲把手覆上信子的脸，把她的脸挤得更像个嘟嘴的小鬼了。
掌心的茧与脸接触，信子甚至清晰地感受到它的糙砾在皮肤上摩擦的触觉，一粒一粒的粗厚的皮肤组织在脸上轻轻划过。
信子泛起的记忆带来对父亲的愧疚，父亲所做的一切，不都是在为她们的生活而不断地放弃与坚持吗？
他难道想总是见不到她吗？想终日在外面不是等待就是在公路上疾驰吗？想留给自己支配的时间少之又少吗？
他曾经和她说过小时候的梦想是去更大的地方看一看，但是总也舍不得故乡。她不是不明白，她那么小，于父亲来说，是比故乡更牢固的牵绊啊。
她突然鼻子酸起来。
“丫头，吴妈给你看个东西。”吴妈没有察觉到信子的不对劲。偷偷把手机掏出来，在翻着什么内容。
信子眨巴眨巴眼睛，歪头凑过去。
吴妈手机上是一张照片，有一男一女两个人，笑容甜蜜，看起来很幸福的样子。
照片上的女子是吴妈的女儿，信子知道，从前在吴妈的手机上见过。
但吴妈突然翻出这个照片给信子看，是什么意思呢？信子有点拿捏不准。有点疑惑地扭头看吴妈，等待吴妈的解答。
“这个是我女儿的男朋友，她给我发来的照片哟。”吴妈像是炫耀宝贝似的，充满了惊喜的语气。一脸喜气洋洋的表情。
“那真好，吴妈，那你见过这个哥哥，额。。。叔叔吗？”信子嘴角抽了一抽，没敢笑出声来。
“没有见过，说是过年带回来让我们见见。”吴妈把手机拿起来，又仔细端详了几眼，边点头边嗯嗯两声，表示自己非常满意，就像是已经见过面的样子。
“看这相貌啊，人品应该也不会太坏吧。”
“嘶~但是也说不准，毕竟人不可貌相，你说是吧丫头？”
“但是他这看起来端端正正的，也不像是会对我女儿不好的样子。”
吴妈在一边自言自语上了。
信子只好边应承着，嗯嗯啊啊地陪吴妈一起点头，脸上笑容僵硬，不便打破吴妈美好的梦境幻象。
心里对着那个吴妈手机上的照片早已笑出了各种动物的声音，那个“叔叔”可是当红的明星啊。p图的痕迹可是不能更明显了。吴妈这个女儿，真是会哄吴妈开心呢！
“吴妈，你是不是又催你女儿相亲了？”信子在心里笑够了，发问吴妈。
“那是当然，你说她今年都老大不小了，再过几年，找男朋友就更难了。”
吴妈还一脸骄傲的样子，觉得女儿这么快找到男朋友，自己的推动作用可不小。
“所以你就每次跟她打电话都跟她念叨。”信子无奈地扶额。几乎每次她听见吴妈给女儿打电话，最后都要加上一句，问找男朋友了没有。难怪吴妈女儿会搞这么一张照片来糊弄她。
“那当然啦，你说要不是我每次都这么念上一嘴，她还老觉得自己还小，还不稳定，还不合适找男朋友。那你说稳定这个事情是很难说的啊，对不对？”
信子不理解吴妈的想法，她只是觉得吴妈太操之过急了，在这一点上，失去了她印象中的吴妈的冷静和睿智。
或许吴妈本身没有信子以为的理智和透彻，也没有她想象的这么难以理解，而是在一些事情上，她的经历会给她正确的解答，但是在另一些事情上，她停留在过去的旧观点会把她和新一代的年轻人带离开来，产生隔阂。
信子不会试图去理解这当中的差距，她好像有一点明白了，为什么不同的背景下成长的人们会有这么大的思想差异。
我们所拥有的和需要拥有的东西发生了变化，一些人感受和察觉不到这种变化，仍按照原先的道路生活行走，就会和一些人道别。
但是不论作为哪一种人，我们都必须尊重区别，也要接受区别。或许试图理解，但是失败过后，不是只有割裂才能带来两边相处的平衡。有时候，这种差异也可以被其他方式化解。
吴妈的女儿逃不过吴妈的念叨，于是想了这么一个办法止住，不失为一种策略。
父亲的愤怒来自觉得信子没有好好努力，更多的来自认为只有读书才可以变得更好，才可以好好生存。那信子只要认错就好了，他不愿意去看深处的原因，那就不看了。
信子的委屈来自觉得父亲对她的关心不够，在刚刚回忆的时候已经意识到仅仅是没有表达罢了。来自传统的含蓄又怎么改变呢？如果像西方国家一样行见面礼，和父母说我爱你，信子大概也不可以。
看清这种差异过后，信子仿佛对父亲的表达没有那么强烈的委屈感了。
“吴妈，我陪你去做饭吧，刚好你教我怎么做你带来的干菜，我以后给我爸做。”
