烈日炙烤着大地，地表的龟裂诉说着对水的渴望。
山脚下的小村庄，被一层灰纱笼罩着，那是炊烟。
这里地处燕国北疆，靠着枯界山。翻过山向北，是一望无际的滩涂地，无甚的草木，荒凉枯寂。据说穿过这片土地，要走上一个月，才有草地，再向北还有森林，大湖，高山。这些都是来往客商留下的传说，谁也不曾亲见过。那些客商都是孔武有力的，带着刀剑，去北方的森林草原上猎杀凶兽，据说很赚钱。枯山上还有一种特产，叫做花梨木，南方有钱人常求这种木头做家具，因此贩卖木材的商人也有一些。正是有了这些商人，才建起了这个小镇，枯山镇。而十二毛的家，住在枯山镇的东北面，有十几里路，叫王八脖子村。因为村子沿着山路，而这条山路很突兀的从山里伸出来，像个乌龟在那里探头张望。
田边半截的树桩上，坐着一个瘦小的男孩儿，呜咽的哭着，时不时的用那柴棒一样的小手臂擦一下眼泪。
“十二毛！”一个稍大些的男孩儿跑了过来，搂着小男孩儿的肩坐下，“十三毛死掉了，别哭了，还有哥呢”。
小男孩儿抽噎了一下，“可我不想吃掉他，呜呜……”。“好，哥也不吃了。咱俩去挖野菜，赶明儿哥带你去镇上找大哥去。”小男孩儿点点头，起身跟着哥哥向山上走去。
哭泣的小男孩儿叫十二毛，是家里第十二个孩子，来找他的叫七毛。他爹谷大牛是个土生土长的农民，不会起名字，生了十三个孩子，就这么按照顺序，大毛，二毛，一直叫到十三毛。歪名好养活。
十二毛的爹是个老实人，三十了才说上媳妇儿。是隔壁村里的姑娘，带着她姐姐一起嫁过来的。她的姐姐脑子不大好使，村里的都喊她傻妞，整天笑呵呵的，打她也不还手，骂她也不恼。唯有对妹妹最为爱护，谁也碰不得，说不得。妹妹到了婚嫁的年龄，因为舍不得姐姐，所以跟提媒的讲，要嫁人就要带着姐姐。哭哭闹闹的拖了三五年，人就到了二十三，成了老闺女。家里还有两个弟弟在，父母不愿意留她，打听到隔壁村有个谷大牛，人老实，岁数也不小了，就央人来说合。两下同意，大牛就一次去了俩媳妇儿。大媳妇虽然有些痴傻，但是身体棒，能干活，好生养，十年里倒生下八个娃，六男两女，十二毛就是她生养的。二媳妇儿也生了五个，四女一男，一男便是七毛，这些娃里最聪明的一个。长子大毛今年十六岁，去镇上一家饭馆帮闲，学人家跑堂，贴补些家用。大些的女娃有两个也在镇上，给人家做丫鬟。一个二毛在镇长家里，一个五毛在地主刘老爷家里。十二毛今年七岁，帮家里放鸭子，只是这几年干旱，田里颗粒无收，鸭子都被吃光了，他也没了营生，每天跟着哥哥们上山挖菜。
这里已经干旱三年多了，当真是要人命啦。从三年前开始，老天爷一滴雨未下，冬天也不曾飘过半个雪花。山上的树木都枯死了，田地都裂开了，村前的小河两年前就干涸，村民们把河床翻了几十遍，鱼虾贝壳都被捡光了。草根树皮也快啃光了。村里能走动的年轻人，都去了南方逃难。只剩下谷大牛家跟另外三五户人家，老的老，小的小的走不出去，眼看都要饿死在这儿了。大毛，二毛，五毛在镇上做生活，家里的十个孩子也饿死了三个了。
昨天十三毛不知怎么的，死在了村口石磨边上。刚好村口狗蛋家的狗蛋也死了，两家商量了一下，就把死孩子换了一下，各家带回去煮了吃。十二毛跟十三毛，狗蛋玩的最好，看着好朋友被煮熟了端上桌，实在心里难受，就从家里跑了出来。
七毛是个仗义的性子，十一岁，每次看到过往的刀客、剑客，都羡慕的不得了。自己用木头削了把剑拿在手里，常常说着长大了要去北方斩妖除魔。这次十二毛闹脾气，他便来安慰弟弟。
“明天咱们去镇上，要是能碰上侠客，咱就跟他们走，去南方。学了本事回来，就去北方斩妖除魔。”七毛嘴里说的痛快。
“斩妖除魔是什么？能吃么？”十二毛很迷糊。
“这个么？等你长大了就知道了。”七毛也是听说来的，解释不清。
两个孩子在山坳里找到几个草根，啃了啃，挨到太阳下山，就钻到一个树洞里睡了。正值盛夏，倒是不冷。
一夜无话。天刚蒙蒙亮的时候，十二毛就被七毛扒拉醒了。“十二毛，快醒醒，咱们趁着天早走。凉快。”这是七毛从大人们那里学来的，早上凉爽好赶路。
两个孩子一路跑着回了家。十二毛本来是想着不再回去了，可七毛的那把木剑昨天没带在身边，一定要回家带上。进得家门，看见爹、大妈、二妈，还有七个哥哥姐姐，弟弟妹妹的都睡在土炕上。
“好奇怪，平日里爹妈早就起了，今儿个怎么……”七毛嘴里边嘟囔着，边去推了推爹爹大牛。入手冰凉，僵硬。“啊！”饶是胆大的孩子也吓了一跳。赶紧大声呼喊“爹！娘！大娘！”十二毛也慌了神，挨个去招呼哥哥姐姐们。可是没有人起来应他们，人是夜里死的，到了天明都已经凉透了。
可怜一家人，一夜之间就都死了。昨天十三毛跟狗蛋两个在村外，捡到了两只死麻雀，拔了毛就在炉膛里烤熟吃掉了。却不知那鸟得了瘟，发病死的。加上死了些日子了，风吹日晒的，起了尸毒，俩孩子才死在村口，没来的及走回家。两家人吃了死孩子，结果都中毒死去了。
孩子的哭喊声惊动了村正。村正是个看起来很老的人，其实才五十七岁。长年的劳作，加上几年干旱，吃不上包饭，看着倒像七十五岁。
“人不能就这么放着，埋了吧。小毛”村正实在分不清这家子的几个毛，所以都是小毛。
十二毛的脑子已经不够用了，紧紧的跟着七毛，手足无措。七毛虽然有主意，但毕竟也只有十一岁，看着一家子的人，不知道怎么埋。埋哪里呢？最后还是村正出了个主意，烧掉。毕竟是夏天，天干物燥的，万一发了疫瘴就麻烦了，虽然村里已经没几个人了，也不能给活着的人添麻烦不是。听说瘟疫是会传染的，七毛就不想再去碰爹妈了，这个苦难的家也没什么留恋的。干脆的，连房子一起烧掉。村里剩下的二十几个人都来帮忙，其实就是围观了一下，防止火势蔓延，烧了自己的房。一场火直烧到下午，眼看都成了灰烬，村正招呼着大家一起，用沙土将十二毛家埋了起来。一切弄好，七毛找了个尖尖的石头，在门前的枯树干上划了几个记号，跟十二毛说：“记住，这里就是咱们家”。十二毛看着那些记号问：“七哥，你写的啥？”“不是啥，就是怕以后忘了，认不得家。我也不会写字的。”
村正领着两个孩子回了自己家里，“毛啊，恁俩今后怎么整呢？”。七毛说“俺跟十二毛明天一早就去镇上找大哥去”。村正看着两个孩子，叹了口气，啥也没说，翻了几个番薯干给他们，就蹲到门口抽旱烟去了。
第二天一早，七毛拉着十二毛的手，告别了村正，向着镇上走去。十几里的路对两个孩子来说还是很长的，好在没有什么岔路，连年干旱，附近连野兽也不见，安全是不成问题的。
从日出时分，一直到下午日头偏西，两个孩子才来到镇上。大毛在饭馆做跑堂，两个人便直奔大哥而去。枯山镇不大，只有一横一竖两条主街，这唯一一家饭馆便在十字路口上。来往枯界山北的商人，都是四月去，九月回，现今正值七月，饭馆也没啥客人。因为干旱，河道没水，木材不好往外运输，只有零星的用大车拉木材的商人。
饭馆门口站着个伙计，十八九岁的年纪，肩上搭着块白布手巾。看到七毛跟十二毛走过来便大声吆喝：“哎！臭要饭的，还没到饭点呢，滚远些。”七毛抬头看着他，答道：“俺们是来找人的。我大哥在这里做生活。他叫谷大毛，你认识么？”伙计一听就冲他们摆手，道“走吧。大毛前个月生毛病，打摆子，没熬过去。埋在镇子外乱葬岗了。”七毛听了一阵恍惚，十二毛更是直接哭了出来。七毛拉起十二毛“走吧，去镇长家，看看能不能找到二毛姐”。“等等”，伙计叫住两个孩子，“你俩在这里等一下，我把大毛的东西给你们带走”。说完便转身去了后院，没一会儿就出来了，手里多了个灰布包。“里面是两套大毛穿过的衣服，他洗干净放着的。还有二十文钱工钱，你俩带走吧”。伙计把包递给七毛，说到。
二毛是镇长家丫鬟，七毛拉着十二毛，打听了镇长家的方向，便走了去。顺路买了两个烧饼，小哥俩吃了，就走到了镇长家。镇长家也不算的富裕，只比平常人家多了两进院子，没有大门楼，院墙也是黄土夯的。七毛敲了敲黑大门之后，一个管家样的中年人开门出来，立在门槛外。中年人管家有个沙哑的嗓子，讲起话来像鸭子被捏住了脖子。“你们来此作甚啊？”声音甚是倨傲。“大伯好！俺来找俺二毛姐的。”中年人眯着眼，看着俩孩子，不紧不慢的说：“二毛啊！死了，埋乱葬岗去了。”说着便要退回去关门。七毛赶忙抵住门，问道：“俺二毛姐是咋死的呀？”管家面色不善，呸了一口，“咋死的？病死的呀！来做生活还敢生病，难不成还叫老爷给她请大夫瞧病不成？好死不死的，差了点儿就传染了小姐跟夫人。你们这些个腌囋货，还不滚远些！”说着哐当一声便关了门。
十二毛拉了拉七毛，“七哥哥，咱去寻五毛姐吧”。七毛只好点头应了，牵着他去打听李财主家。
五毛在李财主家做丫鬟，才去三个多月，虽然才十二岁，可是人长的壮实，手脚粗壮，干活利索，人憨憨傻傻的，倒是很讨李财主一家欢喜。一路问了七八个人，终于在一处茶棚打听到了。茶博士跟小哥俩说，他家茶棚对面便是李财主家，他也见过那个五毛丫头，很能干的一个孩子。只是干旱闹的，李财主家也熬不住了，十几天前南下去通北关投奔弟弟了，五毛跟着一起走了。
七毛很是无奈的看了看李财主家紧锁的大门，果然大娘生的都这么糊涂么？走了也不知道往家捎个信。正思想间，十二毛捅了捅他，“七毛哥哥，咱现在咋办？也去通北关么？”。
七毛正想回话，突然听到镇南边大路上一阵吵嚷，神仙！有神仙来了！
