他把这只黏糊糊的纸鹤带回家，摆在书桌上，里面那副简笔画被忽略掉，在他看来，这应该是小孩子的恶作剧。
……
雾乃的名字完全符合当地特征，一年四季都笼罩在浓雾中，外人很少进来。
村子位置偏僻，地图导航大部分时间都不准确，周围几个村几年前就纷纷打出旅游宣传，唯独雾乃，村民仍然保持传统生活方式。
村里的特色是虫子，这又劝退了一大批喜欢原生态的游客。走在村庄的小路上，随处可见凶猛毒虫，村民却能和它们共同生活。
半山腰上的神秘洞穴就是这个村庄最大的秘密。
和别的地方不同，这里的村民们采取了一种非常高明的策略，每一个外人来到村庄的第一件事，就是参观这个洞穴。
而且会被村民明确告知，这是整个村子的圣地，可以随时参观，不能做出不敬的举动。
一来二去，众人都不觉得这地方有什么神秘的，避免了一大堆麻烦事。
洞穴旁边有几间破败的民居，从未有人踏足，这才是村民们真正守护的地方。与其说是地方，不如说是一个人。
少年浑身上下布满毒虫刺青，将一小碗水喂给床上昏迷中的男人。
周清泰感受到水的滋润，意识清醒过来，睁眼却是一片黑暗。
“咳咳……什么情况？”清了清嗓子，他觉得开口有些艰难，四肢近乎失去知觉，听力也是处在消失的边缘。
听不到自己说话的声音，他的声音很大，少年轻轻敲了敲他的耳朵示意。
他清脆的声音直接在周清泰脑中响起，“你先别说话，你现在身体非常脆弱，就算是我，也只能暂时维持住你的生命。”
“嘘……”周清泰还想说什么，却被他粗暴地打断，“我知道你有很多疑问，现在不是询问的时候，等过段时间你恢复过来，我会解答所有疑问。”
看着周清泰再次陷入昏迷，少年将手里的碗放在一旁，轻轻叹了口气。
“最后一次了啊……”
……
赵一夜的日常生活非常简单，吃饭，学习，睡觉。唯一的爱好是画画，但在他七岁第一次在美术老师面前画出极其恐怖的事物后，那位老师就拒绝他进行第二次学习。
怎么会有孩子脑子里成天想这种恐怖抽象的东西……那位老师对此百思不得其解。
他的画背景都是血红色和黑色交织，那些画中的人物往往不会以正常样貌出现，长得根本就不像一个人。
奇怪的是，他这种情况，父母却没有再生孩子或者领养一个，专心守着他这个有缺陷的孩子，耐心为他解决问题。
很早之前，他就意识到，他们看自己的眼神中有深切的期盼，更有一种看救命稻草的感觉。
这让他有点害怕，从小到大，不管是邻居还是学校门口的老大爷，全都好像认识他一样，见面会主动打招呼。
赵一夜曾经以为这是因为自己的父亲，也许他们都认识自己的父亲，想和自己交好……
但现在他不这么想了，因为学校新来的英语老师也认识他。英语老师很漂亮，总是穿红色的衣服。
她从不主动过来说话，但眼神会不自觉向这边瞟。
感觉这个世界上的人都怪怪的……明明知道自己不会写字，他们还是不断鼓励，又买来一大堆小说传记。
父亲对此的解释是：很多天才小时候都是傻子，长大就好了。
赵一夜难以想象，这个世界上的人都是如此善良，偶尔请个假，门卫大爷还会在一旁指导他写请假条。
明明不会写……所有人都在逼他写。
如果这是一个故事，那这个故事必须要有一个结局，没有结局的故事，只会不断循环，变成一场轮回噩梦。
书中寥寥几笔带过的那些人，却是实实在在过完一生的，一天三顿饭，工作睡觉，娶妻生子……
对他们来说，思考只会徒增痛苦，到底是命运赋予他们现在的想法，还是在做出选择之前，就已经注定会有这样的结果？
最后一次了……最后一次了啊！
赵一夜进入梦乡之后，房门轻轻打开，一对夫妻走进来，将桌上皱巴巴的纸鹤拿走，带到客厅。
这里有一群人，正目光灼灼看着他们。
有年过半百的老人，还有不满十岁的小姑娘，有人长得奇形怪状，有人失去了双手双脚……
但每个人都带来了一张白纸，是他们从不同地方取来的，有的干脆就是从书上撕下来的，上面还带着印刷痕迹。
共同把这些纸装订起来，就变成了一本书。整整五十页，合在一起后，上面多出火焰灼烧的痕迹，出现了封面和底页。
生或者死，都不重要，只要有一个结局就好了。这才是故事的意义，一个永远没有结尾的故事，是不完整的。
做完这一切，他们主动回到自己的位置上，后面的事情就不是他们能决定的了……
深夜的时光过得异常缓慢，赵一夜的“父母”互相倚靠着坐在沙发上，电视机没有被打开，他们就静静坐着聊天。
“你说，养一个孩子到底是什么感觉？他会不会很调皮，会不会很气人？”女人露出向往的神色说道。
“哼哼……这个我是不知道，不过我好歹知道有一个老婆是什么感觉。”男人说着轻轻揽住女人的肩，往自己怀里拉了拉。
“找打！”女人并没领情，而是笑着推了一下他的头，“别以为设定成夫妻，我们就真的是夫妻了，我可还没同意呢！”
“再说了……”她傲娇地别过头，“连个恋爱过程都没有，怎么就能是夫妻了……”
许久没听见男人回嘴，女人这才回头看去，正撞进他深情的眼眸，让人想起映照星光的大海……
“如果还有下一次，给我个机会吧。”男人温柔地说道。
……
赵一夜定的闹钟居然没响，上课要迟到了！急急忙忙穿好衣服，奔出房门，却看到本该为自己准备早点的母亲，死在了餐桌前。
整个地毯上全都是血，父亲也死了……这个家，彻底被染成血色。
