她既没有动手，也没有动口，仅仅只是一言不发，而且大部分时间都会担心那些受害者，所以她不觉得自己有错。
那夜，一个误入歧途的少年来到这里，被詹老六一伙人的花言巧语蒙骗，欠下巨额财款，双方在店里吵了起来。
而她呢，又心软了，心软之后，她决定出去躲躲，听不见，看不见，自然不会心软。
心里觉得难受，女人只顾着赶紧出门找个地方躲躲，全然忘记自己炉子上还放着水壶，等她逛街回来，一切都消失了。
那些人太过投入，根本不会注意到这种细节，况且当天有这么大的热闹，谁会看炉子一眼谁是傻子。
一场大火将所有人埋葬，害人的詹老六死了，被害的少年一样死了。
只剩她一个人，在这里不断重复自己的错误，一次又一次，一天又一天，她早就不是人了，在第一次重复的时候，就和他们一同葬身火海。
这场重复的闹剧是为了什么，女人有些迷茫，赎罪吗？可自己明明没有错……
注鬼盯着她的脸端详，女人满脸失神，根本看不出情绪，不管是愧疚，还是难过，都没有，她从来不觉得自己有错。
“反正闲着也是闲着，在大局开盘之前，这地方没什么好玩的，不如你和我一起玩玩，也好找点乐子……”
他笑着将椅子挪开一点位置，将一张桌子挪到面前。
“你开店也好多年了，就算不会玩也应该懂规则，我就和你玩玩你会的好了……”
“这次的赌注……嗯……就是你会不会解脱好了。”
一个不断重复自己所作所为的人，会不会突然反省呢，普通人，也能创造奇迹吗？他对此拭目以待。
……
男人和一票伙计正商量着怎么给女孩拍照片，房间里的秦媛看着桌上饭菜一动不动。
自己从哪里来？为什么什么都想不起来，之前发生过什么，一点都想不起来了，她只能记得自己的名字。
家……父亲和母亲，他们到底怎么了？为什么还不来找她。
这是个套路，孩子来这里的第一晚，会受到非常好的招待，那群可怜虫全都被关在车库里，不可能出来搞事。
小姑娘一般都是花姨的，他们早已达成共识，稍微有点姿色的，花姨全都要，她的店里从来都缺人。
有些店里的小姑娘，干的时间一长，都不用人再管，入行时间一长，有几个老顾客，她们还会主动要求留下来。
不过花姨只要长得好看的，这个门槛立在那，那些见不了人的只能他们自己留下。
其实吧，要他们说，这女的就是女的，大不了不看脸，其余的差不多。但人家花姨要求就是高，看不上一般的。
今天这个姑娘刚才看着还行，进了屋，灯一照，这才知道真是个美人。
几人商量了一下，对这个决定没有异议，不过这次他们有抬价的资本，一定要拿个合适的价格。
“诶……这小姑娘待遇就是不一样，看看花姨店里那些，有多少成天吃香的喝辣的，过得比咱舒坦多了。”
“就是就是啊，把那几个没用的废物看看，一天下来根本偷不到多少好东西，怎么就不是女的呢……”
秦媛这幅安静的样子让他们很满意，最怕那种爱哭爱闹事还多的，总是要废好大一番功夫。
看到她从房间里出来，所有人心里一紧。
男人赶快迎上去，“怎么了小姑娘，我看你一口饭都没吃，是不是身体不舒服啊……”
有病的也没用，趁早放走了事，别到时候还惹一身骚。
“我不饿。”她轻声说道。
男人对同伴使个眼色，那些人躲在屋里观察情况，随时准备支援。
“为什么你们是活人？”秦媛突然露出一副疑惑的神情，盯着男人。
男人没听清楚，还以为她问是不是本地人，这姑娘口音听着不像是本地人，可能是想问路之类的。
“我们就是本地人，今晚出去太不方便了，明天我送你。”他摆出温和的姿态，主动搭上女孩肩膀。
不知道是不是因为院子里灯光有点暗，还有雾气，他对距离的估算出现错误，没碰到女孩肩膀。
“这是一座死城，不该有活物。”女孩自言自语道，开始低头思索。
“这里有点凉，咱先进去说吧。”男人裹了裹衣服，觉得有些奇怪，今晚这个温度相较以前确实有点低。
见女孩半天没动作，他有些不耐烦了，反正大门锁着，墙上有铁丝，她怎么都跑不出去，这么冷的天，待在外面简直受罪。
离开之前，他再看了秦媛最后一眼。
秦媛终于抬起头，脸色惨白，没有一丝生气。这一下着实吓了男人一跳，不过他不信这个，晃了晃脑袋，只当是刚才喝酒喝的有点多。
秦媛听了他的话，乖乖回屋睡觉。
黑暗中，她安静地坐在床上，没有躺下的意思。刚才那个问题她还没有想到答案，没有做其他事的心情。
一个瘦小的身影轻手轻脚摸到窗下面，林飞裹着单薄的衣服，紧紧贴住冰冷的墙面。
他看见了，秦媛进门的时候，他从门缝里看到的。每当有新人要来，男人就会不由分说把他们全都关在车库里。
他没有家，一直都没有，从孤儿院里跑出来后，就到了这里。
他想救这个女孩，说不清楚为什么，可能是她和自己从前在孤儿院的一个妹妹像极了，那个和他约定好等他赚大钱，就回去接她的女孩子。
秦媛微微转头，隔着一堵墙，看向男孩所在的方向。
男孩偷偷摸摸溜进来，却见秦媛正盯着他看，没有一点惊讶。林飞咽了口唾沫，今天没吃饭，看着女孩桌上冷掉的饭菜，肚子更饿了。
“你是不是很饿，那就吃吧，我没动过。”女孩清脆的声音响起，把他吓了一跳。
这姑娘不会是缺心眼吧，都到这种地步了，还没想到自己的处境？其实这间房子里有监控，所以他冒了很大险溜进来的。
那些人喝完酒睡得很死，应该没人会看这个。
