医院离这里有段距离，赵一夜将在一名医生和两名护工的陪同下，一起回到自己的病房。
坐汽车需要两天时间，那边会派专车来接，看样子对他十分上心，人还没来，就先把病历资料寄了一部分过来。
可能是怕医生一个不注意，把他放跑了吧。
那位老医生姓杨，已经从业三十多年，在这家医院里颇有威望，因为年纪渐大，自请辞去主治医师工作，退居二线。
赵一夜很少出去走动，杨医生偶尔过来会劝两句，连天大雪，医院怕病人滑倒有专人打扫，只不过没有风景能欣赏。
他没有随身物品，连手机都没有，护工们一言不发办了交接手续，就算正式把人接收了。
……
这家医院历史悠久，规模很大，里面目前有七百多个病人，共分六个病区，开了两家分院挪出去一部分，本部约三百人左右。
本部又有六个病区，每个病区五十人，管理井井有条。这些内容都是赵一夜随手翻到的宣传册内容。
几个护工时刻不离跟着，赵一夜本来就没有逃跑的打算，所以一路上气氛非常尴尬。
对一个病人监视的这么严，赵一夜心中更笃定这事有猫腻，他自己根本看不到自己的诊断报告，不知道上面写的是什么内容。
看这个监视的程度，最少得是重度症状。
一个人到底有没有病，自己是没法判断的。周围的人都说一个人有病，就算这个人没病，时日推移，也会怀疑自己。
赵一夜对这些建筑有种本能的厌恶感，身上穿着病号服的他，在这个医院里，是再寻常不过的一个人。
墙壁和天花板都重新粉刷过，窗户外面的护栏也是新换的，所有通向外界的通道全都被人为封死，这地方就是一个密不透风的监牢。
他有自己的病房，按照护工们的说法，这就是他原来那间。作息表是投影在墙上的，有时候模模糊糊看不清楚，也没有人管。
精神病怎么会去看这个，尤其这里是重病区，根本没有几个可以正常交流的人，这东西当然没必要花钱维修。
赵一夜一路上都十分安静，那几个护工也没有对此感到惊讶，足以证明他之前没有过闹事的行为。
每天有一个小时的自由活动时间，其实就是被人推着出去看看，在走廊里或者食堂之类的地方敷衍着转一转。
至于自由活动室，那个只有轻度病人才能去，他们是没有这样的优待的。
赵一夜无法判断自己在这里待了多久，因为他没有朋友，也没有交流对象，房间里没有能做记号的地方。
休息一晚，明天会见主治医师。那个护工像个机器一样甩出这句话，将他推进屋子里，便迅速离开。
路途颠簸，他已经没有精力去想别的，直接倒头就睡。
半夜的时候，外面走廊上传来清晰的脚步声，将他从睡梦中唤醒。
自从回到现实世界，他的困意又回来了，这次醒来，实在是因为这声音太大了……像是在敲鼓一样。
“噔……噔……噔……”十分有规律，好像是个男人的皮鞋声，一直在走廊里游荡，声音大到回音重重。
这医院也太不专业了吧，半夜搞这个，巡视也不应该这么大声音，赵一夜有点崩溃。
门上的探视口关着，他看不到外面，贴在门口听了一会，那个声音是从走廊深处传来的，而且人正往这边走。
赵一夜悄悄躺回床上，看了一眼黑漆漆的监控摄像头，熄灯后，这东西在反射为数不多的光线。
窗户在非常高的位置，是一个很小的长方形，他跳起来也够不到，上面手指粗细的钢筋纵横交错，几乎将小口完全封闭。
他背对着门躺下，看唯一的那点光源。
这时，身后的门发出轻微响动，有人打开了探视口，正在朝他这个方向看。
反正不是护工就是保安，没必要回头，赵一夜干脆闭上眼睛，不去理门外那个人，这种环境下，不论谁看到谁都很恐怖。
自从他的探视口被打开后，走廊上的脚步声也消失了，也许现在站在门外的就是那个在走廊上活动的人。
直觉告诉他，不要回头。
过了大概五六分钟，那人终于看够了，将小口合上，走廊上再次响起脚步声。
正常人长年累月待在这种环境下，没疯的都会被吓疯，二十四小时不间断监控，没有任何人身自由可言，赵一夜很好奇，是谁把他送进来的。
……
早晨吃饭的功夫，走廊上不断响起鬼哭狼嚎的声音，女人的哭骂和男人的大笑同时响起，怎是一个“吵”字能形容出来的……
听说自己又多了一位病友，还是个长得很漂亮的女人，这是他从门口护工那里听来的。
他在这个病区里面，算是模范病号，从来不吵不闹，也不对医护人员实施暴力行为，安静听话，是护工非常喜欢的那种类型。
在极致的吵闹声中，护工进来收走了盘子，为他准备好出门的“装备”，将他推离生活室。
他们在一扇黄色的门前停下，护工上前去敲了敲门，得到肯定答复后，将他放到房间里离开了。
“你好，好久不见。”男人笑眯眯地伸出手，向他发出握手的邀请。
赵一夜迟疑了一下，还是握了上去。又排除一项，自己没有强烈的攻击倾向，情绪也比较稳定。
“你还记得我叫什么吗？”他给赵一夜倒了杯水，整理了一下桌上散乱的文件，坐在桌子对面。
“不记得。”赵一夜实话实说。
男人露出遗憾的表情，像是安抚性的拍了拍他的肩膀。
“没关系，就当我们重新认识，我叫周景辉，是你的主治医师，负责你的病情已经四年了。”
四年？那看来自己入院最少得有四年，从他的表现来看，自己好像不是第一次失忆了。
“我以前也忘记过吗……你的名字？”赵一夜看着他。
“按照病历上记载的，你是第六次发生这种情况。”他一直保持着微笑，房间里响起水烧开的沸腾声，雾气从桌边升起。
