“我曾经在贴吧里看到过这篇文章，浏览过一遍。”顾轩奇应道。
“哦，是吗？谈谈你的感想！”
“看到这篇文章的时候，正是我到Y县履职的第三周，开头一句‘不知何时，村子渐渐空了，只剩下了老人和孩子’就让我感触颇深。很多村镇，年轻人都出去当了农民工，有的甚至还拖家带口，村里的学校再也没有了过去的热闹，有的村只剩下了十来名孩子上学，只好几个村的学校合并成一所学校。农村人口从1995年的最高峰8.6亿，下降到今年的7.3亿，减少了1.5亿人，往后可能还会进一步减少，几亿人离开了农村，农村人口愈发凋零。在Y县这段时间，我走访了不少农户，一些村民表示，像他们父辈那样视土地为生命的老一辈农民已渐渐逝去。土地逐渐集中在少数人手里，城里的一个又一个土豪却租地当起了农民，而那些不想出去却没有继承和掌握传统农业技术的农民，沦落为‘现代农业’指挥下的‘产业工人’。‘城里人成了农民，农民成了工人。’有时想想真有些可笑。”顾轩奇说着，摇了摇头。
“故乡还在，可村子的魂已渐渐死去。失去青壮年支撑的农村，只留下不愿离开的老人，不忍离开的妇女，不能离开的儿童，这便是所谓的‘留守老人’、‘留守妇女’和‘留守儿童’啊，这样的农村好似被从中间掏空，导致了农村‘空心化’。随着青壮年大量外流，农村空心化越来越严重，有些地方环境遭到破坏，有些地方公益事业乏人问津，还有些地方社会结构有所松动、社会风气有所败坏、伦理道德有所滑坡。数千年的农耕文明在社会的巨大变迁面前，面临严峻考验。你就拿一年一度的春节来说，每到‘春运’，返乡潮在全国涌动，怎们也要赶在年三十回家。可童年时的记忆早已成了过去式。从前家家蒸包子，户户包饺子，杀猪炖肉欢欢喜喜过大年；可如今别说城里，就是乡下，年味也越来越淡，回来除了走亲戚，就是打麻将玩扑克。一个小村子，竟有十几家商店，商店不是为了买东西，而是摆满了小方桌、麻将桌之类，占据了大半个店面，失了过年的本真。”说到这点，傅杰书不无感慨。
“叔叔说得一点儿也不夸张，Y县的几个村镇就是最突出的代表。一些村民和我拉家常时反映，春节期间，每天早上九点，男男女女会不约而同来到经常聚集的场所，不分昼夜，天昏地暗，肚子饿了，泡包方便面或啃几块饼干吃两根劣质火腿肠就了事。斗牛、扎金花、挖坑一齐上阵了，大伙有的一年都没有见过面，此时风云聚会一起一决高下，有时候一年的血汗钱一夜输个精光，还强作欢颜。回去后夫妻吵架甚至大打出手，父母唉声叹气，这种现象比比皆是。等过了春节，打工大军又满怀豪情地北上或南下了，辛苦努力地去挣钱，等待来年回来重复同样的故事。”顾轩奇一阵唏嘘。
“文章中有句话，我读后顿时振聋发聩，”傅杰书顿了顿，放慢了语速，“‘农村不是由一栋栋房子组成，而是一户户人家组成，村子存在的根本，不是修了多少条路，也不是装了多少盏灯，刷了多少堵墙。而是在于人，这个村子里还有多少人，人都留不住，谈何乡村振兴！’”
“‘人都留不住，谈何乡村振兴！’这句话厉害呀！Y县和全国其他县市的乡村类似，有一些通病。老旧的住宅，在居民离开后，更是因为缺乏维护而日益破败，数千年来在中国这片土地上，我们曾拥有世界上最多的农业人口，我们曾试图将一切能开垦的荒野转化为农田，我们曾努力在一切能定居的地方建立村落，但是在现今社会，时代已经变了，种庄稼的方式也全然不一样，过去都是犁地、锄草，如今全靠除草剂和农药，多年以后，土地板结，甚至土壤中毒，庄稼减产甚至发生病害，望土地而兴叹，老人哀叹而力不从心，年轻人无心于此。可这是表面的问题，根本的还是叔叔刚才说的‘人’的问题。不少懂乡礼，知农事的真正农民和乡绅逐渐消失殆尽。失去了乡规民约、失去了赖以自豪的乡愁感，失去了老庙祠堂，晚辈骂长辈，兄弟尔虞我诈，妯娌仿若路人，儿女打父母，不是人变了，是人失去了敬畏，啥事情都会干出来。一方面是现代文明和财富极大丰富，一方面是人情味的淡化和缺失。”
“两位‘农村问题专家’，说了这么一会儿，口干了吧，来，润润嘴！”这时，傅艺璇走进了书房，手里端着一盘水果，调侃了两人一句，转身又出去了。
说着说着，还真是有点渴了！傅杰书和顾轩奇不约而同地用牙签戳了块苹果放进嘴里。这阿克苏冰糖心果真名不虚传，味甜汁多，口感极佳。
顾轩奇三口两口把苹果咽下肚，续道：“农业不会消失，农村不会消亡，农民不会绝迹。即便中国城镇化率达到70%，仍将会有数亿人生活在乡村。乡土社会一直是，也将永远是现代中国的一部分。所以，如何重建乡村社会？如何跨越乡村文明的断裂带？如何打造新乡村文明？这就是今天摆在我们面前的一个时代命题。这方面，咱们H省科技大学中国乡村治理研究中心走在全国前列，该中心历年组织师生利用春节假期回乡调研，调研成果在社会上引起较大反响。一篇篇回乡记，从不同侧面记录乡村社会变迁，从各个角度思考乡村社会重建。”
“有两个事例给我印象最深。一个是给蒋丽芸姥姥‘挂匾’，呼唤乡村必需的那份温情。蒋丽芸老人90岁了，年轻时是当地的乡村接生员，一干就是40多年。足迹遍布方圆数十里，一辈子接生过的孩子成百上千，有的已经当了爷爷，有的还是年轻后生；有的是朴实农民，有的成了社会精英。在贫寒的岁月里，一个新生命的诞生会给一个乡下家庭带来新的希望和欢乐。乡邻们不忘当年恩情，在姥姥90岁高龄时，自发送匾以表谢意。那时农村的医疗条件不好，产妇都在家生孩子，每次接生蒋丽芸老人都要在床前一直守候几小时甚至十几小时，有时要跋涉数十里路，有时要惊心动魄地抢救无呼吸的婴儿……物资匮乏的年代，白面汤是月子里的妇女才能吃到的食物，蒋丽芸老人时常被人留下喝碗面汤，算是对接生的酬谢。乡村里的许多孩子都是她接生的，从村前到村后，从本村到外村，只要见到蒋丽芸老人，村民大老远地就打招呼，不是叫奶奶，就是叫婶子。农民没有什么贵重东西来答谢，老人也不图这个，一句奶奶的呼唤，一个欢乐的笑脸，就能使这个逐渐驼背的慈祥老人畅怀多时。”
