时光如白驹过隙，昨日的印记还残留着，前日的回忆已然淡忘。
一转眼，方木木已经二十八岁。从方木木高中毕业到现在她每天习惯抱着如同摆设的左手自卑度日，已整整过去十年光阴，这十年里，支撑她到如今都不愿嫁人的，是哥哥曾说要等他回来娶她，如今，她已不再奢求哥哥能够娶她，只希望哥哥能回来，让自己信守了这等待的承诺，然后用自己的方式独自过完一生。可等到瓦罐村都从以前的那个小村子变了模样，哥哥也没有回来。
在余采长期的引导劝说下，原本因为左手的关系不愿意出门的方木木，慢慢的开始尝试着出门。从最开始，走到自家门口就没有勇气踏出下一步，到后来，她用右手抓着左手手腕，将双手抱在怀里，陪着母亲下地干活，在村子里随意的逛，面对村里人时，总淡然的微笑以对。即使她独自路过村口时，会听那些老得掉了牙的婆婆会一边瞟着她，一边小声的议论，她也未曾因此露出失落的表情。其实，她很想对她们说：你们说的话，我能听得见。
走在乡间的小路上，方木木总会细细端详自己所生活的这个小村庄。十年时间，一切都已物是人非。
村里的农田不需要每家每户都扑到地里去种，只需要给够钱，将农田包给愿意种地的人就可以，毕竟进入工业革命时代，到处都是庞大的机器，除了播种还需要人亲自干之外，其他都已经机械化，锄草不用锄头，改用锄草机，一个人开着锄草机，一天能锄十几二十亩地。割麦子也不用镰刀，而用收割机，两三个人倒换着开机器，三五天就能把村里所有种庄稼的地收割完。农田边上原本为放麦子，搭麦场的地方都盖起小平房，因为有粉麦子的机器，麦子收回来就能粉，粉完装进袋子，谁家的麦子当天就搬回谁家。
除了农田，变化最多的便是房屋。以前方木木和袁承乐跑到离知山上玩时，一眼望去，村子里到处都是土屋土墙，能看到一两家砖墙砖房已经算是不错。如今，那一间间土屋都变成瓦房，一排排土墙换成砖墙，有些赚了钱的人家，甚至盖起二层小洋楼，虽然模样是有些怪，但确实比平房看上去要气派一些。
以前村里最快的交通工具是驴车，下来是牛车。近两年，有了同样两个轮但比自行车要快的摩托车，三个轮的三轮车，四个轮的手扶车。因为交通工具的改变，来回镇上的时间缩短，村里人去镇里的频率越来越高。以前去过镇里，或许还能说出去炫耀一下，现在大家都变得很谦虚，因为没有几个人没去镇上，所以也就没有什么可炫耀的。去镇上的次数多了，村里人的行头也开始改变，以前都觉得自己就是个农民，能穿上衣服已是不错，现在会希望自己能穿好，穿得体面。
生活在变好，而人却在变老。那些在过去就已经老去的人，要么没有眼福看到这一切，要么没有心思再看这一切。
白老大夫已经在两年前去世，他家院子现在是一户外地人住着，他们自称是白老大夫的远方表亲，可白老大夫生前一直都一个人独自生活，就连离开时，身旁也无一人。白老大夫在自家过世三天后，才被邻居发现，村里人心疼白老大夫一生都在为村民看病，因此每家都拿出了点钱，将白老大夫抬埋，为他办理了后事。
方木木的姥姥去年跟人去镇上赶集，没想到被车给撞了，伤到骨头，双腿能够勉强的站起来，想要多走几步都吃力地要紧，整天呆在屋子里哪儿也不去。自打那以后，余采家里和娘家两头跑，伺候完家里大的和小的，再去伺候娘家老的。在别人眼里，余采是真的孝顺，这种时候没有撇下老娘不管。可在方木木姥姥的眼里，余采依旧是个她看不过眼的扫把星，见到余采来伺候自己，总要说上几句，心里才觉得舒坦。方木木问过母亲，为什么姥姥这么对待她，她还毫无怨言的愿意伺候姥姥。余采只笑着说了一句：因为那是生我养我的娘。
看着慢慢暗下来的天色，方木木寻思着自己今天逛得差不多，该是时候回去。她先是走到姥姥家门口，平常母亲进去的时候都会留个门缝，这会儿大门紧闭，应该是母亲已经回家。于是，她掉转方向，向着自家的方向而去。
熟悉的巷道，不熟悉的是变化。方木木站在巷子口，就能一眼望到在最里头的家。因为张二娃用锄头砸门，她的父亲一狠心一咬牙就把家里一点儿一点儿慢慢都翻修了一遍。
于方木木而言，要回家就必须要经过袁承乐家门口。袁承乐家里也进行了翻修，他家经济条件本来就好，所以盖了村里为数不多的二层小洋楼。他家大门也跟着换了扇新的，自从换完大门之后，那把以前经常挂在大门上的锁就没怎么再出现过，他的父母也会经常出来走动。
若是放在十八二十岁的时候，方木木或许还期待着能在袁承乐家门口碰到他的父母，而后若是有机会，听一听他们言语之中袁承乐的消息。可现在，她最不愿经过的便是袁承乐的家门口，她害怕遇见他的父母，害怕听见他们说任何话，哪怕是不关于袁承乐的。
方木木低着头快步的走，看着地上的石子，估着时间，算着走到家门口的距离。
“木木~”
方木木身子一震，整个人呆立在原地，她心中嗤笑命运的无聊，总会在自己万般不情愿时碰上最不想见的。
方木木慢慢转过身，将双手背在身后，面带微笑的看向袁承乐的母亲，“阿姨好。”
“阿姨挺好的，就是好久没见过你。”袁承乐母亲慢慢的走进，伸手想要摸了摸眼前可怜的方木木。
方木木的身子不自觉往后一退，她有些不好意思，“阿姨好着就好。”
袁承乐母亲看着自己悬在半空的手和退却的方木木，她缓缓放下手，一脸心疼的细细看着方木木，“你的事阿姨知道，前些日子，你母亲也跟我说了你和乐乐的事，我一直想找机会跟你说说，乐乐他...”
“阿姨～”方木木慌乱的打断袁承乐母亲，她不想让袁承乐母亲继续说下去，她害怕听到关于袁承乐不好的消息，害怕自己跌倒谷底的失望变成绝望，“你是不是挺忙的啊？那你赶快去忙！我也得先回去了，我妈还等着我吃饭呢。”
说罢，方木木掉头抱着双手就往自家门口跑，任由袁承乐母亲在身后叫着她的名字，她也只当没听见。
方木木将自家换的那扇新大门关上后，她靠着大门蹲坐下来，因为她这才发现，自己的双腿发软，还不停的颤抖。眼泪像是得到召唤，不停的流，不管方木木用袖子怎么擦都擦不完。
“木木，你怎么了？”余采从厨房里出来泼水，转身回屋时，发现蹲坐在大门口的方木木，她赶紧扔下盆子，往方木木跟前狂奔。
“木木，你怎么了？”余采捧着方木木低垂的脑袋，想要看着方木木的双眼，结果看到方木木的眼泪，“木木，你哪里难受，告诉妈妈好吗？你千万别吓妈妈！”
泪眼婆娑的方木木看着母亲模糊的身影，心中的悲伤像是要冲出身体一般，“妈～我不知道我好不好，我只是感觉好难受。”
“乖木木，你告诉妈妈，你哪里难受。”余采将方木木抱在怀里，她的身体跟着往起站，“木木不哭，妈妈带你去医院看医生，这样就不难受里。”
听到去医院看医生，方木木才后知后觉反应过来母亲的担心，她用袖子擦着眼泪，“妈～我没事，我就是想哭一哭。”
余采长舒一口气，将方木木拉出怀抱，手指指着方木木不到脑袋，“你呀，吓死妈妈，我还以为你怎么了呢。”
方木木愧疚的低下头，“妈～对不起。”说着，一滴泪垂打在她的左手手背上。
余采顺势坐在方木木身旁，“傻孩子说什么对不起呢。”
方木木没再说话，而是将头慢慢的靠在母亲的肩膀上，享受着来自母亲的安抚。
正当方木木和余采两人在夕阳西下的黄昏安静的坐着看院中一切时，她们背后的大门被人连续踹了几脚。
“开门！”方建站在门外冲着大门里喊。
慌得余采和方木木面面相觑，余采一个骨碌爬起，将方木木扶起身，拍了拍方木木身上的尘土，然后将木木推到院子里，小声的说，“赶紧进厨房去。”
“好。”方木木点了点头，快步往厨房里跑。
“开门！都死哪儿去了？”方建骂骂咧咧的又踹了几脚门。
余采见方木木走进厨房，她用手摸了摸头发，拽了拽衣服，“来了。”
打开门后，方建没有立刻进来，而是身体依靠在门上，皱着眉头看向余采，“你眼睛红通通的，是怎么了？”
“哦，刚切葱来着。”方建这样的关心，在方木木割腕事情发生后，时有发生，余采知道，他不是真的想要关心，而是他不想让自己变得被动，被人说。人嘛，年纪越大，就越想活得主动些。
“哦。”方建努力站直摇晃的身体，慢悠悠的走进院子，边走边四处看着，“那晦气玩意儿呢？”
余采心中先是一惊，而后战战兢兢的回答方建，“在厨房里。”
“回来就好。”方建继续慢悠悠的往主屋里走，走到门口冲着关完大门的余采说，“哦，对了，今晚我不吃饭。”
“好。”余采点着头，将方建目送进主屋，她长长舒了一口气。
