黄昏时分，亲朋好友该回的都回家了，院子里立刻静了下来，刚办完丧事，每个角落都显得落寞、狼狈不堪。
父亲坐在厨房的门槛上，眼睛直直的盯着一处发呆，夕阳映在他的脸上，又增加了几分憔悴。
我和哥挨个整理起锅碗瓢盆，桌椅板凳。
“刘婶家一口铁锅，一只暖瓶还有两把菜刀。”
“七奶奶家是橘黄色的八仙桌。”
“大伯家12只兰花碗。”
“不对，刘婶家还有两个托盘。”
哥手里拿着一份清单，边念边核对着。
每核对好一家的就单独抱到一处空地。我拎着一大桶水，挤了好多洗涤剂，扔了两个钢丝球和一块抹布。好借好还，还是得给人家洗干净了。办丧事在外人眼里本来就晦气，再不洗干净，也难免会有人说三道四。
“过来搭把手，子岩。”
“哎，来了。”我应着哥的声音跑了过去。
“爸这样下去可不是办法，前几天人多，我倒没注意，今天大家伙散了之后，他的反应都明显慢了。”
哥偷偷看了一眼父亲，又继续说到。
“可别刺激坏了，他要是哭闹我倒不怕，就怕他一声不吭的。你待会儿给姑妈打个电话，这两天要是能抽开空多来陪爸说说话。”
“不至于吧，妈走了，爸肯定得缓几天。”我略带不情愿的回了哥一句。
“你懂个屁，就爸这状态像是正常的吗？”哥说着又看了父亲一眼。
“不信，你喊一句试试，可别抑郁了，要不往后可怎么办呢？”哥压低了声音继续跟我说到。
我拿了一只盘子走到了父亲跟前。
“这盘子谁家的啊，别给人家给错了，哥你知道不？”
“你问问爸，我哪能认得出来，”
“这盘子是不是刘婶家的？爸！”
半晌没人回我话，我拿着盘子在父亲眼前晃了晃。
“我问你这盘子是谁家的？”
父亲依旧不动不动，眼神直勾勾的盯着一边。我看了哥一眼，哥的眉头拧在了一起。
“爸，你干嘛呢？”我稍微用力的推了父亲一把，严肃地问道。
“啊？嗯...嗯...”父亲不知道嘴里嚷嚷着什么，又马上陷入了沉思。
等还完了东西，天已经模糊黑了。父亲此刻已经躺在炕上睡着了。
哥从冰箱里拿出两盘席上的剩菜，架上锅准备再翻炒一下。“后天...我就得走了，公司那边...”
哥抬起头意味深长地看了父亲一眼。
“我知道，该走就走吧，总不能在因此而丢了工作。去了好好干，多给爸来俩电话。”
我接过哥手中的筷子翻炒起来。
“我给学校打过电话了，我能待到五月底，毕业答辩的时候过去就行了，你放心吧，爸有我呢。”
哥想说什么又没有说出口，低下头扣起了手指甲。
“嘤嘤嘤嘤..”伴随着锅里炒菜的声音，我隐约听到一阵抽泣的声音，那声音仿佛在极力的压制着，不让我跟哥听到。我和哥同时看向了父亲。
“爸？爸？”哥拍了拍父亲的脚。
“别哭了，爸。”哥说着也抹起了眼泪。
“等我那边稳定了，我就接你过去爸，这辈子再不会让你吃苦了。”豆大的泪滴从哥的脸上滑下来。
看到这一幕我也早就湿了双眼，眼泪鼻涕不住的流进嘴里，咸的发苦。
昏暗的灯光下，三个大老爷们不停地抹着眼泪，我从来没想过这一幕会发生在自己家里。
即使在母亲急诊住院的时候，我也依然坚信母亲会挺过来。我不敢想象这个家庭没有了母亲接下来的生活该怎么继续。
饭好了，父亲说他没有问口，哥硬是把父亲拉了起来，父亲坐在炕上还是一动也不想动。
我递给父亲一碗饭，父亲张大嘴往里拨拉了两下，一头扎进碗里，双手沉沉的捧着碗，牙齿咬着碗沿磕碰作响。
哥起身想去劝父亲，被我一把拉了下来，我冲哥摇了摇头，示意他坐下。
没有用的，父亲现在已经完全把自己封闭起来了，这个坎我们只能陪着，但终究还是要他自己过。
我们体会不了母亲在父亲心中的分量，三十年的风风雨雨，三十年的携手同行，说好了要一起到白头，说好了等儿孙长大要尽享天伦之乐。
如今母亲就这样走了，留下父亲，从此孤身一人。
