“最爱中文。”
这是发发写在说说里的公开宣言，算不得表白。因为她和中文已经好上了，还表什么白呢？她觉得，懂的人，自然全都看懂了，看不懂的人……呵呵，你们也没必要看懂。
中文有个姐姐，发发刚认识中文的时候问过中文，他叫中文，是不是他的姐姐叫英文？中文笑了半天。
其实，发发比中文年龄大，这也是她最初不敢和中文在一起的原因之一。不是怕将来输给年龄小的其他女人，只是女人老起来很快的，她怕将来委屈了中文。比如俩人一起遛弯遇到熟人：“好久不见，您这是……跟儿子遛弯呢？”中文值得一个和他站在一起有郎才女貌感觉的女人，发发觉得自己没有那么漂亮，化妆水平也有限，虽然总是自恋的觉得“还阔以”，但她自知之明还是有的。
中文虽然不是个子很高的男生，和发发站在一起确实合适的，发发靠在他怀里，暖暖的。
中文的头发微微泛着棕黄色，大概人白都会头发偏棕色，但又不是不健康的那种。发丝细细的，又轻盈，有着淡淡的香味。但这熟悉的触感，是九个月前了。中文略有些偏瘦，但他总跟发发说自己最近又胖了。他胖不胖，发发当然知道，他把吃饭的钱都省下来了，能胖去哪里呢？反倒是自己，还没有发大财，先发大福了。
对，你们没看错，中文把吃饭的钱都省下来了。这不是关于豪车、富二代、名企、各种酒会的故事，也没有谁咸鱼翻身成了社会精英什么的。就只是特别平凡的故事。
如果说坎坷，中文的人生比发发坎坷的多，小时候有很多不愉快的回忆，当然，与作奸犯科无关。相对于中文来说，发发的人生可能平顺的多得多。发发的家庭格外普通，一个互相看不顺眼脾气不好的爸爸，一个默默勤劳善解人意受气的妈妈。
爸爸永远在拿她和别人家的孩子比，大部分句式和很多小孩儿听到的一样“你瞧瞧谁谁家那谁，你再瞧瞧你”，偶尔可能也有不一样的“你生出来就是来祸害我的！”。而且爸爸动不动不开心了就吼妈妈，吼发发，街坊四邻甚至胡同外面都听得到的那种。发发其实一直想证明自己，也一直想摆脱这个家，又舍不得妈妈伤心，想带妈妈一起走。可能也正是因为这种心情吧，发发养成了什么事都自己做的性格，很少和家人有太多沟通。一问就是“我挺好”。可能很多孩子都会这样？但这样真的不好。
爸爸很早就内退在家，再也没另谋他职，偶尔炒炒股票，当然股市嘛，呵呵了之。爸爸大部分时间都过得闲情逸致，养过鸟，养过蛐蛐儿，还喜欢上了旅游和摄影。想想看，一个普通的家庭，妈妈的压力可想而知。所以，发发不仅大事小事都不说，而且自卑，她从爸爸妈妈的婚姻里，没有学会怎么去爱自己和爱别人。只学会了，什么事都要咬牙靠自己，妈妈已经很辛苦了不能给她添麻烦。
可能很多人会好奇，为什么生活如此糟糕，爸爸妈妈还不离婚？原因有两个。其中之一是，爸爸是那种有些无赖性格的人，妈妈是那种能忍就忍的人，两个人在一起你说不合适吧，却又拆不散。真提出离婚，爸爸一定会闹，妈妈不喜欢被折腾，觉得还是忍忍吧。
大声吼骂算是家暴吗？不知道你有没有看过阿米尔·汗的《超级巨星》，发发的妈妈像极了电影里面的妈妈，什么都愿意给发发，有时还有着少女一样的心思。只是发发的妈妈没有电影里那个妈妈的魄力，发发也没有那个小姑娘那么厉害的天赋和能力。当然，爸爸也不是电影里那种总是拳打脚踢的家暴，只是大吼大叫、摔东西。
第二个原因，可能你们也猜到了，就是老掉牙的“为了孩子能有个完整的家”。发发不喜欢妈妈的这种想法，她更希望妈妈去追求自己的生活。但这么多年过去了，想挣扎也没什么挣扎的意义了吧。
街道说可以填经济适用房申请表，妈妈就申请了，当然是以和爸爸一起的名义。从那一天开始，妈妈很注意攒钱，就怕将来房子下来了，买不起又借不够，但也丝毫没有亏了发发一丁点。发发也很清楚这个房子对妈妈来说的意义。发发越心疼妈妈，也就越爱说“没事啊”、“挺好的”。她一边认定没有人能接受她有一个这样的爸爸，一边又渴望有一个人可以与她心灵契合，挽救她于水火。
然后，有一个人出现了，他带给发发希望了，这个人不是中文。一向爱打游戏的发发，游戏不打了，努力上班，攒了钱加上小额贷款帮他开了一家公司，就因为他说他想自己干一番事业。然而他的“事业”是，在租金昂贵的办公室里打游戏和问“这该怎么办？”发发觉得前路太渺茫了，她决定分手，钱可以不还给她。尽管那个男的拉着发发的手哭成一团，但发发去意已决，没有回头。
接下来，发发要做的就是努力上班还贷款，只是这时又有一个人闯进发发的生活，这个人还不是中文。发发蠢，真的蠢。一个网络游戏里认识，对你格外热情的人，非奸即盗，可发发不懂什么是正确的爱与被爱，她以为这个男人如此大度，愿意接受她的一切，她该涌泉相报，予取予求。于是，这个人在骗了本就贷款压身的发发二十几万信用卡的钱后，不见踪影。当然，骗走钱的理由现在想想可笑至极。“朋友家里做手术急用，过一个月就能还回来。”你没看错，发发就是这么蠢，不仅信了，还火急火燎把信用卡给他凑了钱没要一张欠条。
二十几万是发发一点一点攒起的信用，仅仅因为收集癖，觉得各种卡好看，于是有好多卡，这么看来收集癖真的不是什么好习惯，太害人！二十几万信用卡欠款于你们是什么感觉？发发觉得头都麻了。（这话还是中文教她的。）
发发去过公安局报警，但是警察说“谁知道你这是不是分手以后的不甘心？”发发觉得条条大路都到不了罗马，怎么走都瞎。她没跟家里说，想自己一点一点还上。对，自己，发发的性格很奇怪，发发朋友也很少，自己上班自己下班，一直都是自己，上班偶尔聊天也过得去，但是下了班就是下了班了。但能还贷款，不表示她能在还贷款的同时还能还信用卡。她给上一个男的打过电话，想借点钱，那是她想了好久才下定的决心。那男的说是他欠她的，不用还，给了她几次。但有一次那男的迟迟没有把钱打过来，她微信求他一定帮帮她，她不想信用被黑。那男的第二天给她钱了，但头天晚上发给她的醉酒时的语音，她一辈子都记得。他说“我就算是出去找个那什么，不都是女的么，都比你强”。发发狠狠地抽了自己好几个嘴巴，她觉得是自己太蠢。尽管第二天那个男的酒醒了给她道歉，但她再也不想和他有任何联系了。
欠钱是件痛苦的事，特别是欠了你还不起的钱，发发每天都对自己说，如果有一天债务得以清偿，再也不要欠钱了。
巨额债务像一座山，发发再也不敢渴望那个和她一起分担痛苦的人，尽管她不求谁能帮她还，这个人只要能在她身边，让她明白自己不是一个人就好，她也不敢期待有这么一个人了。理由很简单，人家知道债务的由来，自然会觉得是她蠢，也就不会喜欢她了。所以她自然把自己好好的藏起来，何必把自己的伤疤揭给别人看呢。有人对她表示过喜欢，她想过要不要接受，接受的诱惑力很大。但她最终都拒绝了。她曾为了被骗的事连续七天睡不着，每天心跳一百多下不来，焦虑、甚至厌食。她有时会站在地铁站台上一站半天，看屏蔽门的高度，看何时车来。她会盯着菜刀看半天，会站在天桥上发呆，她觉得自己快要撑不住了，如果真的死了也许就解脱了。可是欠的钱呢？会不会要妈妈去还？妈妈攒起来买房子的钱不可以碰。如果我死了，妈妈没有了房子也没有我，会活不下去的吧。她就凭着这一个念头，苦撑着。她渴望有这么一个人出现，作为她心里的支撑，但她又怕自己害了人家，不敢去想。
而就在这时，这个人来了，他就是中文。说这时来，其实也不对，她认识中文有一段时间了。但交流并不多，当然，是在网上。网络是个神奇的东西，你可以遇到很多人，你可以了解很多人不为人知的东西，你可以想不说什么就不说什么扮成另外一个自己。
中文很少主动跟她说什么，但只要她找中文，中文总是会说“小可爱找我有什么事？”发发看起来的状态可能像个小姑娘，她强调了好几次自己不是“小可爱”，但时间长了，倒是愿意当“小可爱”。她请中文帮过她忙，中文从来都是无偿帮她，还给她很多实用的建议。她信任他，也喜欢上他，可她觉得这有点疯狂，一定不是的一定不是的。
有一个人追发发，她很不厚道的把中文搬出来挡桃花，因为这是她第一个想到的人，中文不仅没有拒绝反而表示乐意。其实，她有一点点侥幸心理。但是她又怕，怕有一天自己拖累了他。发发被追，她就去找中文，一来二去的，那个人倒真把她和中文“撮合”在一起了。
中文有时会说很关心发发的话，发发问过中文：“中文，你就不怕我当真吗？”但其实，发发早就当真了。
发发从来不想骗谁什么，就像她自己讨厌骗子一样，决定了在一起，她把自己的三生三世一五一十的讲给中文，除了债务的数字，她也不让他来分担。中文没有被她的经历和超低智商吓跑，只是心疼地说：“为什么我没有早一点来到你身边？”
其实省饭钱的，不止中文，还有发发。发发想有一个好的未来，她不想中文被她拖累。中文发现了她其实总是很悲观，还有她的自卑，他想帮发发，但每次问起，发发都说着说着就带过了。中文不是富二代，就算是，他也没义务来帮发发还钱，她没有理由把自己欠下的债，让一个疼爱她的人来还。
于是，中文承包了她的午饭。一个远在江西的四川大男孩儿，还时不时的给身在北京的发发送着各种小惊喜。原来，真正恋爱的感觉是这样的。也许你们会笑，这算什么。但对发发来说，这是她从未体验过的，最美好的记忆。
有一次，发发看见一个公众号问大家最喜欢哪国语言，有人说法语，因为法语是世界上最美好的语言。发发直接评论了“中文”。然后立刻在自己说说里写下——你最喜欢哪国语言？最爱中文。
