中文出现的那一刻，发发至今都只能用两个字来形容——“惊艳”。
“天啊，这是我的中文啊！”发发在心里重复好几遍这句话，觉得自己头发晕，脚发软。
“怎么了？”中文先开了口，拨了拨头发，说道：“我其实早就该到了，但是那个司机说直接过不来，绕那个桥绕了半天才绕过来。”
发发不知哪儿来的勇气，扑上去抱住了中文，中文身上热热的，衣服上有阳光的味道。
“你真的来了。”发发开心得要哭出来了。
“我答应过你，当然一定会来呀。”中文也抱住发发，轻拍着她的后背。
发发提前给自己下了班，中文身后背着自己的包包，身前背着发发的包包，一起去预订的酒店办入住手续。
发发不是外貌协会的，但是中文长得有点太好看了，好看得忍不住一直看，看久了被中文发现了又不好意思地扭过头。中文看着她笑说：“你的你的，都是你的。”发发笑红了脸。
中文饿了一天，饭还没吃，到酒店稍作休息之后，发发问他吃什么，他说听发发的。发发想，来北京自然要吃一顿烤鸭的，于是发发拉着他去了大董。大董不便宜，但是中文只看了发发看菜单的眼神，就把发发想吃的都点了，一样没含糊。发发也很争气的努力吃，那个感觉像《没完没了》里，傅彪抱着酒瓶子说：“不能吐，路易的，八千一瓶。”那些不是菜，是中文辛辛苦苦赚的钱。
吃完饭，两人决定一起走回去。晚风里漫着淡淡的槐花香，发发和中文慢慢走着。到现在，发发都能回忆起刻进那一晚的槐花气息，那里面还有中文的味道。时间要是就这样停下该多好，爱人在侧、岁月静好，对发发来说，足够了。
“中文，我想把我觉得好吃的，都带你去吃。”发发是个吃货，真的。她表达爱意的方式之一就是带中文去吃所有她觉得好吃的、她喜欢吃的。
“那我们就去呀。”中文晃了晃拉着她的手。
“可是这几天可能吃不完。”晚上的风有些凉，发发紧了紧拉着中文的手。
“那我只能跟你说‘以后有的是机会’。”中文笑了笑。
第二天，是发发的生日，睡到自然醒加上耳边的“老婆生日快乐”让她甜到想尖叫，“要淡定，要淑女！”她在心里这样教育自己。在耳边说“生日快乐”的感觉，和隔着屏幕看这四个字，感觉是不一样的，何况发发已经很多年没有好好过过生日了，何况这人是中文。
刚睡醒，中文递给她一个红包，那是他们的定情红包。这红包还是有一次发发买东西，店家送的，发发觉得好看就拍了照片给中文看。中文让她把红包快递给他，他说以红包为信物，相认的时候，谁拿着这个红包，发发就知道谁是他。所以他们俩都说，这是个定情红包。发发接过定情红包，看着中间鼓鼓的，打开一看，里面除了520块的大钞票，还有一枚戒指。
“哇……”发发眼泪都要掉出来了。
虽说只是一枚银指环，但对发发来说，这是许以余生的承诺，中文给她戴在左手中指上，发发的心扑通扑通用力跳着。
“这婚订下了？”发发问。
“跑不掉了。”中文得意地笑着。
发发看着手上的指环：“你早就买好了？”
“嗯，早就想这么做了，所以就买了。”
“你怎么知道我手指多粗呢？”发发从未告诉过他手指的维度。
“你记不记得你有一张接雪花的手的照片？我看了那个照片，猜的。”
发发愣愣地看着他，简直难以置信，看照片还能猜戒指尺寸的？
“只不过，我现在只买得了这个，你不要嫌弃我，以后我给你换好的。”中文的语气里有着一丝难过。
“我已经超级感动了，中文。”是啊，戒指的含义对女人来说太特别了。看过《恋爱先生》吗？宋宁宇送了罗玥一个小盒子，在打开之前罗玥有多激动，发发此刻就有多激动。发发从没想过中文不仅愿意接受她，而且愿意将她放进他的余生里。不是发发没想过余生，是她没敢想，她怕自己拖累委屈了中文。
他们一起看了电影《后来的我们》。
电影的结局让发发很难受，哭了个稀里哗啦，她看着中文，说：“我们到后来一定不要走散了。”中文给她擦了擦眼泪说：“只要你不丢下我，我是会一直赖着你的。”
看完电影擦完眼泪，他们决定去吃小郡肝串串，北京也有这个有着中文家乡特色的店。中文给她买了哈根达斯的蛋糕，给她调了小料，给她把串串上的美食一个一个剥下来放在盘子里，一切无微不至。结账的时候，店员说拍两张照片发个带定位的朋友圈可以打折，看着桌子上的狼藉，还好吃货发提前拍了照片，于是把照片发给中文并拿起中文的手机问道：“我能随便写吗？”
“你当然可以想写什么就写什么啊。”中文笑着。
“陪老婆过生日，……”发发哔哩啪啦写着，然后配上几张图，给中文看，“这样行吗？”
中文拿过来直接就发了出去，这举动让发发脸一下就红了，心里默默想：“朋友圈都发过了，也算是官宣了，你是我一个人的了。”
只是回来的路上，发发和中文闹了点不愉快。对，如你们所想，发发恃宠而骄。在下车以后，拉着中文的手一言不发拖着中文往酒店走，仅仅因为在回来的路上他提到了前任。车站离酒店有一条半街，中文的鞋子没那么合脚，这一路被发发快步拖着走，很是受罪，但他什么也没说，反而觉得自己惹了发发不开心，心里难过。
怎么会有这么善良的人，不仅毫无怨言还陷入自责。中文只是想把自己完整的讲给她听，而她却矫情起来。发发每次想起自己这么虐待中文，就想给自己一巴掌，自己怎么可以这样对待一个爱自己的人。发发，你的知足呢？何况，那些都是过去了，你为什么要矫情这些过去的事情呢。
好在，回到酒店两个人把话说开了，发发抱着中文哭起来。她一直不敢信自己原来可以如此好命，遇到一个如此善良的中文，她本不想伤害中文的。中文把她抱在怀里，轻轻拍着她，他说他不想她不开心的，他想把所有快乐都给她，只要她不离开他就好。
这短短的四天里，他们一起吃了发发力荐的卤煮、一起逛了锣鼓巷、一起并排打了LOL、一起玩了第五人格、一起看陈赫说“remember me”、一起在深夜的北京二环骑小黄车。发发做了很多以前想都没敢想的事，因为她不知道谁会陪她。而现在不一样了，她有中文，中文愿意陪着她，陪她吃、陪她闹、陪她哭、也陪她笑。
可快乐的时间永远过得飞快，中文不得不回去的那天，发发回家，他送她到家门口。她想留下他，可她没有可以让他留下的资本和条件。要怎么留呢？中文是个要强的人，也不会同意的。是啊，想想看，以他的代打收入，机票、酒店、吃饭、娱乐，全是中文付的，他不让发发花钱，他知道发发有一笔债要还，他不能帮她还钱，能照顾她是他觉得唯一能为她做的事。他接下来还要继续攒钱，他也不想离开发发的吧。
这几天发发问了中文好几次下次什么时候来？别看中文总跟发发说不要丢下他，其实发发也怕被丢下。
发发有一个本子，她和中文在一起以后，她把各种奇奇怪怪的想法都写在上面，她答应了中文一件事，也写在本子里，但不管是什么，都是关于中文的。那个本子，发发一直放在公司的抽屉里，中文来的时候，他看过她写的那些奇奇怪怪。
第二天，发发再次打开本子，看着上面有中文的笔迹——我会回来的。
