白菜
只要菜市场出现白菜，我就会买上一颗回家做烩菜或者醋熘白菜。在心里，白菜就是主菜。
农村真正的刨白菜是到了小雪节气，这个时候的白菜已经长成，一层一层包裹的瓷瓷实实，最外面的白菜叶紧紧护着里面的白菜，虽薄，但却有一颗被视作是老大的心。里面的白菜叶也配合的很好，齐心协力，共度寒冬。
一颗白菜少说也有几斤重。那是夏天栽下的白菜籽，经过了夏秋阳光和风雨的造就，终于长成。
刨回去的白菜要放在凉快的地方，一颗一颗摆放在那里。满满的一闲屋子，看着这丰收的大白菜，农家人心里美滋滋的。冬天有菜吃了。每天都是鲜嫩的大白菜，吃好多年，吃一辈子也不厌烦。
吃一颗拿一颗，一片一片撕开，洗干净放在筐子里，吃的时候现成。每一片都是一道风景，就和树上的叶子一样，没有相同的形状。白菜叶也是如此，每一片都是独一无二。我们应该珍惜每一片每一颗白菜带给我们的美食。
农家过日子简单，只要有菜就行，再说大白菜是菜中之王，更是无可挑剔。白菜也成为冬季里最殷实的象征。就像秋天的菊花，我花开后百花杀。白菜也是，我菜出现百菜杀。
种白菜通常是种在离家较近的地方，便于打理。白菜在刨之前一旦遇上寒冷时候，上面也会覆满一层霜，远远看去，白里透着绿，星星点点，若隐若现，漂亮极了。与麦田一道在季节里成长。
有一年，忘记了因何原因，白菜都没有丰收，多户人家都去到乡里买的白菜，小推车两车就足够吃的过了年。好像还很便宜。就那作为庄稼人来说，再好再便宜的的白菜都不如自家地里长出来吃的踏实。拿起一颗的时候总觉那是掏钱买的，不像城里人买惯了蔬菜，天天买也是理所当然。农村人不舍得花钱去买，尤其还是上个世纪，更是把一分钱掰成两半花的时候，所以收成好比什么都好。虽然庄稼人心里有一种不踏实的心里，但也没有也不敢浪费，毕竟每一颗白菜都是从乡里推回来的，每一颗都流着血汗，不管是种白菜的人还是买白菜的人。每一颗绿莹莹的大白菜都宁愿为千家万户付出。那锅铲与铁锅碰撞时发出的声音伴着少量油烘炒出来的白菜的味道，更是让人垂涎三尺，解决了温饱。
白菜还能做成酸菜，在那个时候想着法的做出来，不让浪费，就好比大葱，一定是要用盐腌制而成，放在瓷罐里，多久都不会坏掉。白菜也是，每一片都是精品。怎么可能让坏掉呢？
在第二年冬天来了个大丰收，庄稼人又都吃上了自家种的大白菜，翠绿的像翡翠白菜。一颗一颗一车一车的大白菜让庄稼人又看到了希望，咧着嘴，在初冬的清晨刨着自家的白菜，心里暖暖的。
