那个夏天的下午，我坐在人民广场边上的水泥凳子上看手机，奶奶坐在轮椅上看着不远处的小树林，我们祖孙二人几乎什么话都没说。温暖的风一阵阵吹过，奶奶很安静，我的心里很平静。
1
下午时分，二叔打来了电话，聊了四五分钟。挂掉之后，表姑的电话紧接着打了过来，说的内容和二叔是一样的。
接完这两个电话，我站在客厅中央对孩子的妈说了一句话：“我该回家了。”她望了我一眼。这么多年她知道，她可以把我从各种场合与关系中抢夺回来，并把我变成一个以小家庭为绝对核心的人，但每当我那个总人口达五六十人的大家族对我发出呼唤时，我总会在第一时间奔去，不可阻挡，音信皆无，直到事情结束，才满眼血丝、唇裂面干、疲惫不堪地回来。
傍晚时分，把女儿从幼儿园接回家，开始收拾行李。这次回老家的理由是，奶奶已经走到了生命的最后时刻。
2
已经参加过不止一次葬礼。最早是我父亲的，他去世很早，那时我大约只有五六岁。
在进入四十岁之后，需要奔赴的葬礼突然多了起来，姑父、爷爷、大爷爷、二婶、四叔。重病、衰老、车祸，是他们去世的原因。每一个人去世所带来的信息，都交织成一片精神世界里的悲伤与苍茫，“人生无常”的念头会在内心某个角落里不停地流动。
我对葬礼有不小的抗拒心理，作为一个天生感性的人，却无法做到像别人那样在葬礼上哭泣。我的眼泪可以在与亲人几杯酒喝下之后掉落，却无法在亲人的葬礼上流出。后来我为自己找到了原因，父亲去世时，童年的我不懂发生了什么，因为没有哭泣而遭到了一顿拳打脚踢，这对一个孩子来说是一桩恐怖事件。自此我埋下心理阴影，长久的歉疚与疼痛，不断激发出一种心理保护机制，不可以在葬礼上哭泣——在我自己父亲的葬礼上都没有哭起来，别人的葬礼更没法做到。
不哭，不意味着不爱我的亲人。每一位去世的亲人，都与我有着道不尽的亲密联系。在我失去父亲之后，姑父像一个父亲那样疼我，夏天的时候，他常带我去河里游泳；爷爷摆了很多年的书摊，我与姑父一起守在书摊旁阅读，时间漫长又温馨；在二婶眼里，我是她最值得骄傲的侄儿；而四叔，则是确定我人生价值观最重要的一个人。他们走了，但他们的基因，他们的言行方式，都还留在我的躯体与精神里，这是我对远行亲人最好的纪念。
3
奶奶躺在五叔家的客厅里。
在此之前，她住在二叔家中，或是感觉到时日无多，她说出的最多的话是“回家”。五叔家的房子是爷爷奶奶留下的，她说的“回家”，表达的是希望在自己家中去世，这是老人们普遍的意愿。在去世前，用自己的最后一丝力气，作出相对正确的选择，降低子孙后代们发生纷争的概率。
春节的时候回去看她，她脸色红润，饮食正常，还知道向我要红包，再分成许多份，等小孩子们来拜年时分发给他们。春节刚过去一个多月，她的身体状况就急转直下。我隐隐约约知道，因为新一年谁来继续抚养照顾的问题，几个叔叔起了争执，因为说话声音有点大，不小心被她听到……但这事已经无法深究。
奶奶已基本失去意识，但在五婶告诉她我回来了之后，她还是努力地想睁开眼睛。我喊她“奶奶”，说“我回家了”，她想把手从被子里伸出来。我懂，知道她是想让我握着她的手。人在恐惧的时候，需要有一双手可以握。在回家后的第二天，奶奶的面容发生了很大的变化，额头的皱纹舒展开了，整个额头显得柔润而饱满，眼睛也能勉强睁开一会儿了。那一刻她的眼睛，根本没有老人的眼睛的浑浊与黯淡，相反，却有不可思议的亮光，如同一个孩子找到隐藏的礼物的喜悦。可惜这样的时间太短暂，奶奶的眼睛再次闭上后，就不愿意再睁开，能感受她生命气息的，就是她时而清晰可闻时而气若游丝的呼吸。
奶奶临走前的两个夜晚，是我和二叔陪伴度过的。第一个晚上，能听到她偶尔的叹息。叹息声音大一些的时候，二叔会端来一个小钢碗，用小勺湿润她的嘴唇，再喂下几小勺水，喝下水之后，奶奶就能安静下来，如同熟睡一样。我小声问二叔，奶奶会不会觉得疼痛，二叔说不会的，这个时候人的身体会失去感觉，像是飘在半空中。这让人感到一点安慰。
第二个晚上，奶奶的气息更低了，有时候我们用心聆听，十多分钟的时间也听不到她发出任何声音，直到她悠悠地吐出一口气。二叔过来跟我商量，说有人建议到了夜间十二点的时候，把客厅和院子的门都打开一条缝，这样老人才能顺利地离开家上路，紧闭着房门与院门，老人没法走。我不信，但也同意了，没想到，打开门缝后的那个早晨，奶奶真的走了。
奶奶走的最后一刻我不在她身边。我回酒店房间里冲一个澡，冲完澡出来看到有好几个未接来电，拨回妹妹的电话，妹妹的声音已经变了腔：“哥你快回家，奶奶马上就要走了。”虽然有着充足的心理准备，但这个消息还是让我懵掉了。
酒店门口打不到车，好在离家不远，我决定跑着回去。路上的汽车很多，还有三轮车，行人也多，车和行人好像故意和我作对，都出现在我面前，阻挡我往前跑，心里焦虑万分。
好不容易跑到大约一半路程的时候，一排结婚的车队停了下来，可以远远地看到新娘的车辆也停了下来。这个时候地面上长达两三百米的鞭炮开始爆炸，路两端的车辆和行人挤成一堆，道路被堵得水泄不通。我把羽绒服的帽子戴了起来保护头部，屏住呼吸，困难地穿过人群，穿过浓烟滚滚的鞭炮爆炸现场……
那一刻觉得整个世界都是假的：奶奶去世的消息是假的，眼前看到的这个结婚车队是假的，鞭炮的爆炸是假的，我的奔跑也是假的。一切的一切，都像是发生在电影里一样，我是在银幕中的画面里，跑着跑着一下子从画面里掉了下来。
临近家的时候，听见一阵悦耳的音乐声，类似于《运动员进行曲》之类。我有些惶惑，难道不应该是哀乐吗？仔细分辨了一下才知道，那是不远处的中学用大喇叭播放给孩子们做操用的音乐。这个世界还是那么热闹，人们都还在照常生活着，可是奶奶却不在了。
到家的时候，家中已经哭成一团。
4
漫长的葬礼过程开始了。
街道办事处专门负责葬礼的团队迅速到位，开始安排葬礼流程。估算了整个葬礼需要的费用支出，奶奶留下的六个儿子开始集资，我代表我去世的父亲，我的四弟代表他去世的父亲，来出这笔费用。葬礼团队拿到钱之后开始去采购烟酒、肉菜，以及其他备用品。
老人去世的第二天是“家宴”，整个大家族的人，在晚饭开始之前，到灵棚里给老人三拜九叩。三拜九叩严格按照传统的礼仪进行：双手高高拱过头顶，垂于腰下，手按膝盖跪下，深深磕头之后再手扶膝盖站起，如此反复。在磕到第五个头的时候，长子或长孙要上前一步，递香、递酒、递纸钱……我完全不会这些动作，只好请二弟代劳。旁边的人议论纷纷，觉得这是老大的事情，不应该请弟弟代办。
迎接络绎不绝送来的纸花圈，给磕头拜祭的亲戚朋友回礼，在纸扎的牌楼中装满“金银财宝”……几天下来，膝盖已有隐隐血迹。
整个葬礼过程，也是一场高浓度的PM 2.5吸入活动。堂屋里不断燃烧的纸钱制造着浓烟，不一会儿就会有人被熏出去，咳嗽，用水冲刷眼睛后才能重新进来。其中还有一个仪式叫“摔孝盆”，所有的亲人们被拉到路边，整齐地排好队，几天纸钱燃烧后剩下的烟灰被重重地摔在地上，浓浓的烟灰如同一股黑雾一样迎面袭来。
奶奶的葬礼，赶上了新一轮的移风易俗。基层行政机构在对葬礼文化的干预上，起到了非常明显的作用：不许有葬礼乐队的表演行为，甚至连乐队干脆都取消了，取而代之的是一只只能播放哀乐的专用音箱。据说葬礼乐队的人在失业之后，都选择了去“快手”发展。送花圈，纸的可以，用鲜花做的花圈禁止收取。酒席严禁大操大办，规定每桌饭菜不准超过一百元。除了直系亲属，结拜的兄弟姐妹，不许佩戴孝帽、孝布……如果违反这些规定，主家就会受到罚款处罚。
这是好事。
5
奶奶的葬礼，是整个家族漫长的乡村生活最为顽强的一种延续。整个家族从乡下迁往县城三四十年，有些生活方式已经慢慢地有了城市化的痕迹，但在经历葬礼的时候，包括我们的家族，以及县城里的其他家庭，都还在延续着过往几百年延续下来的葬礼礼仪。
我早已决定，如果有一天，到了我需要写遗嘱的时候，会特别写到，我不需要任何形式的葬礼，不需要告别，不需要哭泣，我只希望最亲近的一些人能在一起，吃顿饭，随便聊聊，希望他们说到我的时候能微笑。这个过程，不需要太多时间，一顿饭的时间就好，然后大家都各自去过好自己的生活。
6
我在奶奶的火化单上签了字，写下她的名字——李树英，这个名字和我在同一个户口簿上。她走了之后，整个户口簿就剩下我一个人的名字。
火化场里，几辆殡仪车停放在那里。逝者各自的亲属们站在院子里，要么低声说话聊天，要么沉默地抽烟。
每隔一会儿，火化场那个高耸的烟囱就会冒出一股浓烟，这标志着一个人的遗体变成了一捧骨灰。每个人不论出身，都在这里与这个世界告别。
有人把奶奶的骨灰盒交到了我手里。这是我第一次看到骨灰盒的造型：长方形的房屋造型，有着阁楼式的挑角。骨灰盒用一块红布包裹着。
回家的路上，坐在殡仪车里，骨灰盒在我的怀里。和我想象的不一样，骨灰盒传递出的温度不是温热的，而是凉凉的。尤其意外的是，我感受到的并不是死亡的气息，而是近似于重生的喜悦。
我曾经把奶奶抱上汽车的座位，抱上轮椅，但这一次是抱着她的骨灰。她患病的身体曾让我感到沉重，此刻却轻盈得像个婴儿。骨灰盒的触感，也变得近似于丝绸。我尽力地拉长这个瞬间，仿佛这样还可以与奶奶再相处一段时间。
我脑海里始终浮现着一个画面：某年夏天，我暑假回家看望奶奶，用轮椅推着她去县城中心的人民广场散心。瘫痪在床后，她很少有机会出门，每次被人推出来，都像孩子一样好奇地四处打量，贪婪地观察着一切，好像要把所有刻进脑海里。
那个夏天的下午，我坐在人民广场边上的水泥凳子上看手机，奶奶坐在轮椅上看着不远处的小树林，我们祖孙二人几乎什么话都没说。温暖的风一阵阵吹过，奶奶很安静，我的心里很平静。
7
直到对丧事礼金顺利分配完毕，葬礼才算真正结束。奶奶一生抚养过众多孩子，也照顾了无数孙子、孙女，没有任何现金之类的财产留下。
只有一座房子，这是一个巨大的隐患。在以后漫长的一段时间里，关于它的所有权和分配权问题，都会引来麻烦。尽管每个叔叔在县城里都盖有两层的自有平房，或者拆迁分到了楼房。
但时间紧张，已经没有多余的时间用来讨论这个复杂的问题。
我来负责主持葬礼的这个环节。一次次阻止有些人发怒，一次次安慰有些人的满怀委屈，用尽可能快的速度达成统一意见，对不满者给出补偿建议……家族生活曾是我逃离家乡的一个理由，但那会儿深刻地觉得，自己又生生地被拉了回来。
曾经发誓，在奶奶去世之后与整个家族要保持更远的距离，但事实证明这是徒劳的想法。重新介入到整个家族的活动中来，几乎是我不可违抗的命运。
在整个家族谱系里，我是一个走得最远的逃离者，一个性格柔弱的长孙，一个永远的和事佬，一个心里有恨表面上却什么也不说的人。但在奶奶去世之后，我感觉到自己的身份有了微妙的变化，再看去叔叔、婶子们的言行时，觉得他们也没那么生气，甚至认为五六十岁的他们，已经像孩子一样……
他们只是走不出曾经的贫穷记忆，无法控制生活环境造成的恶劣影响，因为缺乏长久的、温暖的爱和关心，才会任由自己的情绪外露。
离开故乡，回到寄居地，短暂休息之后去接放了晚自习的儿子下课，在车里告诉他：“我奶奶——就是你的太奶奶去世了。今年春节回家，你再也看不到她了。”
他沉默良久，说了三个字：“我知道。”
父子一路无言。
