近日与同事驱车赴镇海（浙江宁波周边一城镇）公干，这也是我自学会开车以来驾驶时间最长的一次。我们早上从上海出发，虽然天公不甚作美，一路风雨颇频，但心情却非常愉快。出城时经过外滩，因为亚洲第一湾（延安高架路外滩下匝道）与外白渡桥已经交通封闭加上又是上班高峰期，所以用了近一个半小时才“冲出上海滩”。
中午一点半抵达镇海，匆匆用了午餐后下午去指定地点公干。晚上和镇海当地的老少朋友们一起吃饭，一番酒酣耳热，话题突然转到了宁波的天一阁，我脑子里猛一激灵，天一阁！就是余秋雨《文化苦旅》中的那篇《风雨天一阁》中的天一阁吗？在得到在场一位曾经去过的朋友证实后，令我无比兴奋，正是余秋雨笔下的那座天一阁。一名叫小国的镇海小友还告诉我，天一阁距离镇海如果一路顺利的话仅半小时车程，我顿时喜出望外，正好第二天上午没有任务，便决定去天一阁造访造访。恰巧小国也有空，便约定一同随往，人生地不熟嘛，有个人做伴当然好。晚上我一夜都没睡好，想着终于可以进天一阁了，便高兴得合不拢眼，天一阁对于我的吸引力，也许只有真正热爱中国传统文化的读书人才能体会得出吧。
天一阁，位于浙江省宁波市月湖之西的天一街上，街以阁之名为名，可见其阁影响之巨。如果不知道天一阁来历的人可能会以为它是一座类似于武汉黄鹤楼或南昌滕王阁般因为某位大诗人的传世佳作而名扬天下的江南名楼。但他们只对了一半，天一阁从某种意义上确实可以称得上是江南名楼，虽然不像是黄鹤楼和滕王阁那么著名，说句老实话，我也是在上大学时读了余秋雨的《风雨天一阁》后才知道天一阁的。但它却并非是因为某位前辈文豪的某篇大作而留名至今的，它的留名，是因为它是一座私家藏书楼。
但如果它仅仅只是一座私家藏书楼，也不至于让我激动如此。而是因为“它实际上已经成为一种极端艰难，又极端悲怆的文化奇迹。”（余秋雨语）当我第一次读《风雨天一阁》这篇文章时便深深地为这段文字所吸引，所感染，有了忍不住读下去的冲动。文化奇迹？区区一座藏书楼能够称得上文化奇迹吗？于是我便有了将来遇到机会一定要到天一阁亲身造访一番的心愿。
在推门而入之前，先让我们来看看天一阁的历史吧，天一阁始建于明嘉靖四十年（1561），由当时退隐的兵部右侍郎范钦主持建造。范钦平生喜欢收集古代典籍，后又得到鄞县李氏万卷楼的残存藏书，存书达到了七万多卷，其中以地方志和登科录最为珍稀。
范钦的私人藏书历经十三世，保存四百余年，虽然也有过几次大的失窃，但事后范氏族人又会想方设法不惜重金赎回。历代藏书家很多，其藏书能保存百年以上的并不多见，而范氏藏书却保存至今，这与范钦定下的藏书管理制度密不可分。天一阁藏书制度规定：“烟酒切忌登楼”、“代不分书，书不出阁”、还规定藏书柜门钥匙由子孙多房掌管，非各房齐集不得开锁，外姓人不得入阁，不得私自领亲友入阁，不得无故入阁，不得借书与外房他姓，违反者将受到严厉的处罚，还制订了防火、防水、防虫、防鼠、防盗等各项措施。正因为如此，天一阁的藏书才得以保存到今日。“外姓人不得入阁”一条，使得天一阁的藏书不为外人所知，直到1763年（清康熙12年）明末清初思想家黄宗羲才有幸成为外姓人登阁第一人！允许黄宗羲登阁的是范钦曾孙（四世孙）范光燮。自此以后天一阁才进入相对开放的时代，但仍只有一些真正的大学者才会被允许登天一阁参观。
天一阁之名，取义于汉郑玄《易经注》中“天一生水”之说，因为火是藏书楼最大的祸患，而“天一生水”，可以以水克火，所以取名“天一阁”。
以上便是关于天一阁的简略历史。好了，下面就让我们推门而入吧。也许是老天爷也知道我的迫切心情，翌日起来，云散风收，我与小国乘车前往天一阁，到了天一阁，游人并不是很多，使我们能够安静从容的游览，小国知道我难得来宁波一趟，还特意请了一位讲解员，为我们沿途讲解。而讲解的内容大致也与《风雨天一阁》中说的差不多。所不同的是，余秋雨来的时候，正好下了大雨，充分体现了“天一生水”的奥义。而我们来的时候却是晴空万里，丝毫没有那种“文化苦旅”的感觉，而更多的则是一种游览江南园林般的悠闲，比之我以前去过的周庄，乌镇等江南景区里接踵摩肩的景象，这里简直就是文人的天堂了。是的，天一阁并非只是一座纯粹的藏书楼，也是一座风景宜人的江南园林，我曾经去过苏州四大园林中的留园，比较起来，天一阁中的园林景致亦不逊色。
天一阁真正原始的古本藏书在进门左拐的新建藏书楼中，普通游人是禁止入内的，并由尽忠职守的警卫把守，而其他楼中的藏书多是复印件，且装在玻璃橱柜中，只能“雾里看花”，也是不能触摸的。不过摆放的位置据导游说完全是模仿天一阁以前的样子，并没有稍动。
这里除了丰富的藏书之外，还有假山，有小桥，有流水，规模比我来之前想象得要大的多，那假山上的石狮子也是千奇百怪，形象各异，活灵活现，仿佛真的一般，山下有湖，据导游介绍，此湖与园外的宁波月湖相通，乃是活水，在此建湖，也是暗合了“天一生水，以水克火”之意。
天一阁景区内还有许多的小书店，是可以任意购买的，几乎每个小书店我都进去看过，来了天一阁怎能不买书？在天一阁里买书作为从小就喜爱古典文化的我来说更是有着强大的吸引力。在逛遍了天一阁内所有的小书店后我决定买一本当年主持建造天一阁的主人范钦所著的《天一阁集》，价格不菲，正准备掏钱购买，小国已抢在我前面付了书款，我再三要把钱还他，他却坚持不要，一再称今天我是客人，他虽住镇海，却离宁波很近，要尽东道主之宜，我也就只得笑纳。
买完书后，已近中午，因为下午还要回镇海继续公干，所以虽意犹未尽，我们还是赶在中午前依依不舍地离开了天一阁。回去的路上，我依然平静不了自己激动的心情，拿出手机，即兴作了一首小诗，并美其名曰《天一阁偶题》，全诗如下：风吹池皱水花开，叶落溪潺树影筛。庭院深深通妙境，范公昔日藏书斋。
