孟三白得了本《西厢记》，清康熙吕世镛的评注，在医院一边坐在沙发上打吊针一边读。书是线装书，纸脆得一揭就要烂去，且密密麻麻的竖行字，中间又圈点又夹批，如蚂蚁爬树。孟三白看过一页眼就发涩。《西厢记》以前是读过新版的，还记得“待月西厢下，迎风户半开，拂墙花影动，疑是玉人来。”这次朋友探病，送来旧版，剧本与评注连同读，一字一句地仔细，一个上午只看一折，已经是如痴如醉了。
病室在医院的最北边，一排简易平房，蒸闷如笼，待读到“怎当他临去秋波那一转”，怦然心动，仰头看着输液架上的吊瓶，第一瓶药液已经完了。定定地想：钟情者正于将尽之时，露其微动之色，故足致人思焉。猛地惊道：药液完了！急喊护士，护士，203完了！
护士从护办室跑过来，手里提着第二瓶药液，说：“药完了还是人完了？”
孟三白笑了笑，抬着手让护士看，药液已滴到输液管下端，血回流了出来。
“用词不当，还讲究看书哩！什么书呀？”
“《西厢记》。”
“嗯？盖房子的事吗？”
“你看过《拷红》的戏没？”
“看过，演秀才跳墙哩。你才养得有些精神了，就看这号书，心里五花六花弹棉花了？！”
“能跳了东墙的人才能跳龙门。”
孟三白说着，从竹帘里看见门外小小的花园子阳光普照，一丛一丛清早灌过水的玫瑰，花叶精神，柳树上的知了一声接一声地嘶叫。雪杉前的那一尊太湖石瘦煞透漏，阴凉里四个病人已经打完吊针了，开始叫喊着打扑克。有人一手高举着吊瓶，一手平端着，身子前倾着经过门口。病人们输液时要上厕所都是这样去的。那一件赤红的T恤衫，孟三白瞭了一眼，就知道是347，鼻子里哼了一下。
病员住院是没有了姓名的，床号就是代号。347这个瘦高个年轻人，毛发整齐，衣着时兴，许多病人都称他是帅哥，孟三白却觉得他是宦官样：已经有几个晚上，与女病人215在太湖石后拉手。月亮白花花的，太湖石有遮挡，远处雪杉的阴影也铺过来，347和215就躲在石背面，但孟三白还是看见了。
孟三白不能再看见347的身影，一看到就通身的不舒服。护士换上了第二瓶药液，孟三白开始继续读《西厢记》。读到“穿一套缟素衣裳”，感觉里，竹帘外的柳树下有人坐着了。抬头一望，果然坐了女人！女人依旧是那一件白衣白裤。病室闷热，许多病人把吊针拿到室外去打，柳树下的石桌却似乎永远是这女人的。这女人或许太特别，男病人都亲近她，如同一只羊在狼群，狼与狼相互监视着，羊倒很安然了。其他女病人竟也不肯到那石桌边去，因为她们觉得去只能陪衬了她。孟三白想，浓艳并不足以悦世，淡而转觉雅，雅了可爱。石桌正对着孟三白的室门，女人每次并不是面对着门坐，也不是背对着门坐，是侧坐，那一只扎针的手软软放在石桌上，身子后背恰好贴在门的右边，后腰的曲线透着光，而长长的两条腿斜着蹬出了门的左边。然后弯头看书，把剪影给三白，三白能看到那长的睫毛，高鼻梁和隆起的嘴。孟三白没有见过这么长的睫毛。她为什么总坐在我的门前呢？三白不只一次地这样想，但她没有一次扭过头来看他的门上的竹帘。其实从外边看竹帘里是看不到他的，但竹帘里的人却可以放胆地长久地注视她，孟三白倒觉得自己阴暗，有些像幽灵。
孟三白就合上了《西厢记》，把眼光盯定在天花板上。芦苇席搭成的棚顶已经衰败得掉了色，有老鼠在上面印有尿痕，或许是屋上漏雨，天花板边的土墙上浸蚀了一道一道。书法里讲究锥沙漏痕，现在书坛上有人故意把字写得颠三倒四，殊不知乱石铺街，黄叶落地，或是破屋漏痕，求得的只是一种自然而然的境界呢。
“快完了吧？”
“快啦。”
门外有了说话声。347从厕所扑扑沓沓回来了，他又在殷勤215，接着就走近了石桌，把自己的药瓶挂在了女人的输液架上，竟坐下来，正遮住了孟三白的视线。孟三白猛地想到了纪晓岚的一段故事，说是宫里的一个小宦官让纪晓岚讲故事，讲着讲着纪晓岚因事要走，小宦官还拉着他问：“下边呢，下边呢？”纪晓岚说：“下边？没了！”
孟三白笑了笑，只好继续看《西厢记》，满书上的字却如蚂蚁炸窝了。自肝病复发后，孟三白住在这个简陋的医院里已经两个月了，肝功能在前十天化验全部正常，而他还没有出院。病室里没有后窗对流空气，也没有空调，一日三餐都是那大锅饭菜，许多一同进院的病友都出院了，他还没有出院的意思，他说不清是不是为了这女的。他曾想，这女人这般漂亮，怎么害肝炎呢？却又想，如果这女的不害肝炎，自己怎么能见得着呢？即使见着，她不害肝炎，她肯与一个害了肝炎的人接触吗？孟三白相信这是一份缘分。这份缘分有多长多久，能不能认识而发展为熟人朋友？他做过试验，在那一日，坐在竹帘里的他在心里说：如果可能，让她咳嗽一声吧。一分钟后，帘外的女人果然咳嗽了一下。声音很轻，但毕竟是咳嗽了。孟三白还是没有自信，“如果真有缘分，她明日出来打吊针，不穿拖鞋的，穿那一双白色的皮鞋。”第二天坐在柳树下的女人竟真是穿了白皮鞋。孟三白啊的一声，心旌飘摇！从此就忌恨347，觉得是仇人，不共戴天。
昨天下午，孟三白提着水壶去打开水，当然要经过她的室门口，孟三白偏不往门里看。其实他已经瞭见了半开了窗子的室内，女人是躺在床上的，她是侧卧的，臀部很高，腰像折断似地伏下去，一只脚的鞋掉在地上，一只脚上鞋挑着欲掉还未掉。打了开水，又一次经过门口，不想她正掀帘出来，孟三白猛不防与她要撞个对面了，两人同时在发呆里站住。
“孟先生好！”女人说。
“好！”
孟三白说罢慌乱回来，回来就激动：她知道我姓孟？她为什么不白搭话呢，为什么不叫我203呢，怎么就知道了我姓孟？说明她是已经在注意到我了！那么，每日坐在我门外的柳树下是一种什么暗示呢？孟三白后悔自己当时没有回答，应该这样回答：陆小姐近来觉得好些了吗？（孟三白是在护办室病员表上查出女人姓陆，而且叫陆小琳。）她如果回答治了两个月，精神好多了，他就要询问她是什么时候染上病的，然后讲：你的病是不重的，万万不得有思想负担。社会上的人对肝病缺乏认识，谈肝色变，其实注意休息，调整饮食，过一段来医院治治就可以了。尤其要精神放松，瞧，我就是这么过来了十几年！虽然现在对治肝病还没有特效药，但全世界那么多害肝病的人，一定有专家在研究的，再坚持五年，最多十年，会攻克这道难题的。咱们就等待着那一日！孟三白在室中想这一席话多么自然流畅，又情深义重，就恨自己那一阵却仅仅回答了个好字就走了。孟三白失去了一次绝好的机会。
347一直坐在石桌边和女人聊天，后来干着嗓子喊护士。护士去了，他的吊针还没有完，完的是女人。护土给女人拔针，女人哎哟哎哟叫疼，347不停地叮咛慢点慢点。
漂亮女人容易上当，就是这么上当的。孟三白站起身，斜着一条腿勾掩了门扇，坐下又翻开了《西厢记》，连着往后翻，几行字钻进了眼里：
有一美人兮，见之不忘。
一日不见兮，思之如狂。
凤飞翱翔兮，四海求凰。
无奈佳人兮，不在东墙。
张琴代语兮，欲诉衷肠。
何时见许兮，慰我彷徨。
愿言配德兮，携手相将。
不得于飞兮，使我沦亡。
孟三白住的不是西厢，没有诗可以口歌，也没琴不能手弹，孟三白不如那个张生。打完吊针，灰塌塌上床睡下。
人一睡下热汗就出，虽然脱了长衣长裤，凉席上立即溻有汗湿的一个人形。更讨厌的有苍蝇在叮。苍蝇的叮并不疼，但它落在身上，酥酥爬动，难受使人无法入眠。孟三白恨恨地不停用手去拍打，拍打的只是他自己。在这个病室里，一直是有个苍蝇的。天黑就不见了，天一稍亮，它就出现，准时得像报时的钟。孟三白每日数次要消灭苍蝇的，但没有成功过，几次是蝇拍一拿起，苍蝇就无踪无影了，你刚放下蝇拍，耳边又立即有了嗡嗡声，细而快如抽去的一线细绳。有一次，它哪里也不落就落在孟三白的头上，又落在蝇拍上，弄得三白哭笑不得。“喂，刘得贵！”他给它起了个很俗的人名呼唤，将讨厌转换为一种欣赏，要看刘得贵到底要落在哪里。这个上午，苍蝇勇敢异常，无数次进攻了他的身子后，终于速度缓下来，最后停落在桌上的镜子上。三白想，它照镜子哩，女人是喜欢照镜子，这只苍蝇是个女的！猛地心有所动：苍蝇是那女人的化身，她在逗耍自己吗？
孟三白幸福地睡着了。不知什么时候，又在苍蝇的叮爬中醒来，一睁眼，似乎窗外正走过一人，他立即觉得这是那个女人了，就拿眼睛盯着已落在墙上的苍蝇，会心地给它笑。孟三白再也不会打这只苍蝇了。他开了门走出来，见女人病室门的竹帘还在晃动，是刚刚有人进去，他决定经过那里一定要往门里看看，如果那女人看见了他在看她，他就要主动地与她说说话的。但是，当他走到了女人的门口，瞧见了里边还坐着347，孟三白立即脚步不停，平静着脸要走过来。
“203—203哎！”347在叫着他。
孟三白装着没有听见。
“203—哎！孟先生！”347掀了竹帘探出了头。他的头发很长，当头顶却有一片没头发，是旁边的长发遮盖着，他一定以前患过秃疤。孟三白驻了脚。
“孟先生，听说你那儿有书？”
“有。”
“能借给我看看吗？”
“是线装本《西厢记》。”
“《西厢记》我知道，是本淫书！”
孟三白没有应声，心里说，当初王实甫作《西厢记》时就发愿只与后世锦绣才子共读，曾不许贩夫皂隶也来读。你读得懂吗，你配读吗？孟三白扬着头要往前走。
“你才是胡说！”女人却也从竹帘里出来，说：“张生要是淫人，那世上的皇帝算什么了？”
“哎，我记起一副对联了。”347说，“去年我去过唐陵，那碑子上写着‘后宫佳丽三千人，铁棒磨成绣花针’，妙不妙？”
女人没有应声，用手拂着面前飞来飞去的苍蝇，问孟三白室内有没有苍蝇拍。
“我不打苍蝇。”孟三白说。
“不打苍蝇？”女人说。
“那是我在室中养的。”
一只苍蝇落在女人的额上，像一颗美人痣，孟三白觉得这只苍蝇是他。
“你养苍蝇？”347说，“叮你的苍蝇都是母的吧！”
