友人对我说，她常能听到先生们对她说一句同样的话：相见恨晚，并且说这种话的人总是貌似深刻，貌似孤独，做出一种饱经沧桑、疲惫不堪、渴望理解的姿态。她认为这是成年人的把戏，于是她憎恨成熟，怀念生命最初时升起的太阳。
另一位友人对我说，如果你爱一个人，你千万不要告诉他，水远不告诉，他就永远在奔跑，你就永远被爱。
爱使人如此隆异。人类繁衍至今，爱却依然是生命的黑洞，让无数的心灵对一种美抱有怀疑和恐惧。这真是人间的大悲哀。
我对我的两位友人说，在你不爱的人而前，你只须保守你自己，大可不必用回归的方式逃避现实，你回去的地方并没有你要找的那个人。在你真爱的人面前，你不能自己站着不动，而让那个人气喘吁吁奔跑，没有哪一个人愿意为永不的偶像付出一生的时间。
在我喋喋地说着这些的时候，突然感到我没有说清一个最本质的问题，即爱是什么。
我始终认定，爱是一个人最神圣的隐私。梁祝是神话，西厢是传说，红楼是梦。所以如此，是因为爱是两个生命之间的秘密，你可以破译它，但你不可以原原本本直录它，你只能借助想象，却不能成为那两颗心的上帝。
一个女人或一个男人，一生中你只要有过一次刻骨铭心的爱，它便成了你生命的全部意义和全部历史。当这一切发生的时候，幸福已经变得悲壮。
那么，爱究竟是什么？我曾经一丝一缕地辨别过它给予我的所有的暗示。但爱拒绝与人同享，所以这只作为我与你之间的私语——
爱是萍水相逢。在你全然不知的时候，它突然走近了你，太阳一样对你微笑。你发现，这样的微笑，是你今生今世看到的最动人最亲爱的风景。这个微笑，使你有中弹的感觉，它穿透了你，你却深谢上帝以这种方式恩赐于你。
爱是血肉相连。它引你走向生命的深处，那里有一处静湖，一座玫瑰环绕的木屋，门前的草地上站着一个欲骑上马背的人，你吃了一惊，以为遇见老家的人，彼此一点也不陌生，以为你这次来就是为了这个等待千年万年的约会。他对于你是父亲，是兄长，是情人，你对于他，是母亲，是姐妹，是情人，每一种角色都用生命来体验，每一种体验都有一次隆重的仪式。
爱是生死相许。它无形无体，是一种纯美的精神形象。但你分明又感觉它是树，是水，是空气，有质有量，无所不在。在它面前，两个人共一命运，你给予它的，是无论悲剧喜剧、无论结局如何都将并肩谢幕的承诺。
爱是接受一切。它是主观的，不管在别人的目光里是黑是白，对于你，它是一切，又是惟一。你欣赏它的柔情它的宽广，也欣赏它的顽执它的蝙狭，包括爱到极致的美丽，疼到极致的伤害，以及因为爱而产生的猜忌、孤独、不公平，什么都是次要的，什么都可以吞咽，只要还有爱的理由。
爱是不能再分的。它如一根金线，把你心灵深处那个漂泊不定的魂缚住了，从此有家，从此安分，从此，这世界只有两个人，只有这两个人在一起时世界才是完整的，有生命的，分开便如行尸走肉，分开便什么都抽空了，分开便到处都是它的影子。只有面对苦难的时候才可能有一个人偷偷走掉，走掉也是为了炸碉堡挺身而出，其实这正是与所爱的人站得最近，信誓之词最诚，心灵最体贴的时候。直到平安无事，才会安定住失常的情绪，安顿下失血的心。
爱是一种使命。你可能折磨过许多人，但你真正遭遇了爱情时，你便成了天底下最善良的人。首先是为它而生，然后是负有责任，去爱，便成为你万年不悔的选择，成为你一生中最绚丽的付出。你将使它沿着生命而激情飞翔，使它如日升空，如秋成熟，如雪纯洁。你永远走在朝圣的路上。
爱是未来。只要世界没有抛弃人类，爱使人类永远有未来。恨之人骨，是因为爱，背井离乡，是因为爱，绝望，也是因为爱。什么都没有了，爱可以使一切再生。
我非常喜欢巴尔扎克那句话：爱不只是一种感情，也是一种对生命的艺术。不深刻理解生命并尊重生命的人走到一起，不能叫爱，而只能叫男女关系。爱使生命崇高磊落，使生命具有诗意，但生命有高贵卑俗之分，所以爱天生地不完善。比如这世上有真爱假爱，真爱和假爱不能进人同一间教堂，如果真诚被虚伪蒙骗，爱便成了痛苦的渊数。比如爱是可变的，绝对自我的，人的质量不同，对它的解释必然殊异，于是爱常常被衰读，乃至成为罪恶之源。比如爱是自由的，又是受前定方式约束的，有爱终生无缘、无爱却成婚姻的悲剧就是这样产生的。在爱的路上洒过血泪的人，或许已无视爱的存在，或许我的话使他们又一次受伤。但是，爱而又怨，是一种境界。爱而无怨，又是一种境界，这是爱的真正品质。尤其是女人，当我们的心胸能铺出这样一块绿地时，这世界将是另一番景象。
