妹子叫大萌，三十岁，来北京已经好几年了，之前在一家小公司做项目经理，后来公司不景气，破产了，大萌也就失业了。
失业后的大萌开始找工作，但大萌天生不爱说话，面试了几家公司，都没有通过，三十岁的大萌，开始思考人生。
虽然来北京好几年了，但这是大萌第一次面临失业，面临着这座城市给她的拒绝，她索性不找工作了，每天待在家里，安安静静的看书，刷剧。无聊了，就在晚上在小区周围逛逛，看看跳广场舞的大妈，看看一对对甜蜜的小情侣，大萌不知道，还要不要继续留在这座城市，她甚至把自己在北京的部分行李，邮寄回了老家。
因为长得不是很漂亮，再加上自己寡言少语不善交际，所以，三十岁的大萌，至今都没有男孩子追过，至今，都没有谈过恋爱，她不知道，被一个男生喜欢，会是什么感觉，虽然来北京很多年，她也没有几个要好的朋友。她觉得自己就是北京的一粒微尘，路边的清洁工把她扫进垃圾箱里，也没有人会察觉，更没有人会在意，直到大萌后来遇到了我。
我站在小区的门口，看着大萌向我走来，我终于相信了朋友圈自拍照的那句话，也相信了大萌之前说的，见了面，就会失望了，更相信了写真照都是假的。
但大萌长得还算可以，笑起来甜甜的，露出两颗小虎牙。只是她是一个慢性子的人，走路的时候，她低着头走在人行道，永远也不会慌张。说话的时候，她总是一字一句，她的语速，不会超过所有人的思维。可跟这样性格的人相处，让我忽然感觉到好不适应，就像是你一直开跑车，习惯了风驰电掣，突然开拖拉机了，加大油门也达不到你想要的速度，你只能怀念奥迪，感叹时光。
我跟大萌去了她家附近的商场，我要请大萌吃饭。
问大萌吃啥，大萌说：吃啥都可以。
那就吃面吧。
大萌：好。
从认识到后来不联系，我请大萌吃了三次饭，吃的最多的就是面。
后来，跟吴小天说，曾经有个女孩很喜欢我，可是我一点也不喜欢她，请人家吃了几次饭，吃的全是面。
吴小天说：你可真抠门。
我是抠门，可带吴小天去吃东西，我总是带她吃她想吃的，她喜欢吃烤鱼，我就带她去吃巫山烤鱼，她喜欢吃云南菜，我就带她去云海肴。她想吃麻辣小龙虾，我就带她去簋街，她要吃烤串，我就带她去木屋烧烤。
可吴小天却说：你可真抠门，请人家吃饭，居然只吃一碗面。
我：没有，我还加了俩蛋呢！
吴小天：你可真操蛋。
我跟大萌说：我们看电影吧，最近新上映了一部电影《后来的我们》，据说很好看。
大萌说：还没有单独跟男孩子看过电影。
我：那你之前看电影呢？
大萌：都是自己一个人看啊！
我：一个人也可以看电影？
大萌点了点头。
因为没有一个人可以和自己同行，所以，大萌学会了独行，不用等待谁，不用顾忌别人的脚步，所以，大萌走路从来都不会慌张。因为没有一个人可以陪自己说话，所以大萌习惯了寡言少语，即便要与人讲话，她也要听对方说完，然后思考，一字一句的回复。因为你是一个人，所以可以独自逛街，看电影，买菜，你本就习惯了这一切，过的很好，直到有一天，一个本不属于你生命的另一个人，闯进你的世界，将你原有的生活，搅的天翻地覆。
就像是那些电影里的场景，井柏然追到了地铁，看着地铁里的周冬雨，门并没有关，他本可以跳上地铁，和周冬雨一起拥抱，就算是地铁钻进隧道，看不到光，但和喜欢的人在一起，到哪天空都是亮的。就像是十年后的他们重逢，旧爱即使复燃，也是一时的冲动，伊恩和凯丽最后还是没有在一起，所以重逢的场景都是灰色的，人生中的五光十色，是最终陪伴你一生的那个人。
电影到了感人的场景，我看到大萌在偷偷擦眼泪，虽然伤感，可我却怎么也哭不出来。
就像是大萌后来对我说的，你本就习惯了这人世间的薄情。
2017年冬，郑恺和于文文主演的《前任三》上映，我带着吴小天去电影院看，吴小天哭的稀里哗啦，我帮她擦眼泪，我想，吴小天肯定是想文博了，这是她人生当中最刻骨铭心的爱情，是她至今都挂在嘴边，她的三个前任，文博是最爱的毫无保留的。
而我，永远是最抠门的那个。
送大萌回家，在马路等红灯，绿灯还没亮，斑马线上的行人就按捺不住了，开始往马路上冲，我拉起大萌的手：中国人等红灯，从来不看灯绿了没有，只是看人齐了没有。
大萌像是一只胆怯的小狗，被我牵着手走在斑马线上。
可这只手牵了，有些人就不想撒开。
就这样，我一直牵着大萌的手，把她送回家。
楼下，大萌说：这是第一次有人牵着我手走路。
我呵呵：幸福吧！
大萌点了点头。
可我一点也不以为然，有些人牵你的手，他其实只是担心你的安全，送你回家，但并不一定要与你一起进屋。就像是五年前的一个夏天，我牵着一个姑娘的手，与她奔跑在北戴河的步行街，如今姑娘已经为他人妻母。
大萌说：今天很开心，谢谢你送我回家。
我：没事，应该的。
想到大萌还没有工作，我就开始发愁，在北京要吃喝，要交房租，不工作赚钱怎么行？想着大萌说如果找不到工作，就回沧州老家找个老实人嫁了，我就不开心，在北京奋斗了这么多年，灰溜溜的走掉，到头来闹了个混不下去才离开，有失我们沧州人的体面。再说了，为啥回了老家找个老实人就嫁了，你又不是鸡。
我对大萌说：给我发一份你的简历，我转给我们公司的HR，看看有没有适合你的工作。
大萌转了她的简历，她已经在互联网教育行业工作了近五年。
这行业经验，与我们公司高度契合啊！
我对大萌说：你可以做产品经理，也可以做教研研发，保不齐了，可以到我们交付部门做交付运营，我们公司聚集天下英豪，会有你的一席之地。
大萌回我：那先面试看看。
好，我信心满满，那就先面试看看。
