Part 1
已经过了晚修下课的时间，这个点有点晚了。踏过一盏盏路灯的影子，终于到了校门口。
“我往右边走啦，我家就住这里附近。”程小满指指右边的方向。“我也往这边走，顺路送你，走吧。”程小满疑惑地看了何呈一眼，怎么一次都没有遇到何呈呢？
初冬的凉意让程小满不经意间又打了个喷嚏。何呈指了指程小满身后的书包：“里头有热水”，然后看了看程小满揣在口袋里的双手：“我给你拿吧。”
程小满点点头，看着路灯下何呈的影子绕到自己身后，拉开书包的拉链。何呈的个子真高，为什么大家都是吃饭长大的，他就长多了别人一截，找机会一定要去看看何呈家里吃的什么菜。
何呈的视角看着程小满，虽然比起其他女孩子也算个子高了，但怎么看都还是弱弱的样子。小姑娘也太瘦了吧，这一身的骨头，平时都不吃饭的吗？这么想着就把水壶拿出来拧开，递给程小满。她接过水瓶，看着温热的水在初冬氤氲着冒气。
“有点烫”，程小满抬头看着何呈：“谢谢你何呈。”“不用谢，喝完走吧。”
静谧的石子路，走到尽头就到了。“我就住这儿”，程小满往上指指，“你回去吧，明天学校见。”何呈点点头：“好，明天见，你上楼去吧。”程小满挥挥手，步伐轻快地往楼上走。
何呈看着程小满往楼上走，一层一层的灯光在楼梯间亮了又熄，最后看到屋子里的灯光亮了。
然而何呈并没有离开。和程小满一样的路线，在亮灯屋子的旁边掏出钥匙，打开了回家的门。刚回家的程小满听到隔壁回来的声音，心里想这个神秘邻居今天回来的真晚。
可对于何呈来说，隔壁的人并不陌生，也不神秘。他一早就知道了，这位邻居就是每天在自己耳边叨叨的程小满。
Part 2
学校旁边的旧房子，大多是给离家偏远的学生准备的。那时候还没有住校这一说，每天晚自修之后，都是要求回家的。
程小满就没那么幸运了，虽然考来了全市最好的州门一中，却也是离家最远的高中。住在这里是偶然也是必然。在有记忆的时候，就是跟着外婆一起生活。在别人的嘴里听说自己是个单亲孩子，但这并没有影响程小满童年的欢乐，还是就这么顺顺利利地长大了。
工作忙碌的母亲长期都在外地，一年中仅有的联系也只是少有的几个通话和新年的见面。外婆也渐渐年老，近几年来身体也不如以前那样好了，也需要人的照顾。原本打算是寄宿在靠的近的姑姑家里，但终究不是至亲，对不应得到的好总不能心安理得地接受。
“妈妈我在附近租个房子吧，我能把自己照顾好的。”对于程小满的各种决定，妈妈程且南都是支持的。自己的女儿虽然平时大大咧咧，真正遇到事情的时候可是比谁都笃定。“好。认真学习，过年的时候妈妈就回来了。”
然后程小满就这么开始了自己独居的生活，开始了在学校、家、饭堂三点一线的生活。
高中搬来的日子里，铁打的房子，流水的学生，都是因为这学校的地理位置逼不得已的暂住而已。所以程小满不会去关注，隔壁邻居又搬进来了谁，谁又搬走了。只是觉得是个平淡无奇的寄宿大院，唯一神奇的是相邻的两户人家共用一个阳台罢了。
但阳台里确极少，甚至可以说是没有和邻居碰面的时刻。大概两户人家相互了解的程度，也只是挂在阳台上的衣物。更多的也许就只是被单的颜色了吧。
程小满从来没有想过隔壁住的是自己认识的谁，毕竟这么久以来，放学回家路上的，只有她自己。
Part 3
但是何呈早就知道程小满这号人物了。
在暑假的时候，程小满就搬过来了。客客气气地送完亲戚走后，就开始了一天的不得安宁。从“啊啊啊终于不用寄人篱下了”开始，到收拾行李乒乒乓乓，再到哼着歌在阳台欢快地晒被子……也许是隔壁空太久了，突然注入的满满生命力让何呈无所适从。
好吵哦……这是何呈对于新邻居程小满的第一印象。
久而久之也习惯了隔壁住着一个生命的感觉，虽然偶尔也被突然的声响吓得一个激灵。日子总是平淡的居多，从来没有打过照面的邻居也只是知道彼此的存在而已。因为程小满从来都没有碰见过隔壁的邻居，每一次都好像刚好错开了一样。
而何呈却不一样。从暑假开始，总是能在适当的距离观察到这个邻居：早上总是睡不醒的样子，踩着拖鞋啪嗒啪嗒晃下楼，睡眼惺忪半睁着走进便利店。每当走进便利店的时候，感应器热情的“您好，欢迎光临！”总能得到一个幽怨眼神的回馈。然后继续拖着步子走到冰箱前，拉开拿出纯牛奶，偶尔是水或者咖啡，结账完了之后就在便利店对着玻璃的座位前咕咚咕咚地喝掉。
接着又踩着拖鞋啪嗒啪嗒往楼上走。还可以听见程小满摁洗衣机的声音，晒衣服的时候使劲把衣服甩直的声音。隔壁让人胆战心惊的时候应该是做饭的时候，各种碗碟碰撞的声音总能让人心慌。
但大部分时间都是安静的。何呈知道，这个邻居小姑娘很喜欢看日落。傍晚的时候，小姑娘就会到阳台收衣服，抱着衣服坐在摇椅里一荡一荡地看日落。或者是在栏杆上撑着脑袋看，或者是倚着门看。程小满总能找到看日落的最佳地点。
日斜西方，傍晚时分的阳光洋洋洒洒的温柔。像是人疲惫一天的倦怠期，慵懒的金色光辉撒落女孩时而披散时而随意挽起的头发。看日落的程小满是安静的，是孤独的。因为好像除此之外，再也没在隔壁的房间里见过其他人。
何呈有意或者无意的错开，让程小满觉得隔壁的邻居是那么的神秘。但也没有刨根问底的好奇心，不麻烦和不打扰别人是她一直以来的习惯。
于是乎，何呈和程小满，就像两条平行线一样在同一个空间里生活。但是空气会因为发热而扭曲，时空也会因为力量而交错。两条平行线也会有相交的一天。
程小满总会碰到何呈的。
