女孩们已就寝，听到法比传唤很快摸黑穿上衣服，从阁楼上下来。她们进入教堂大厅时，看见法比坐在风琴前，英格曼神甫穿了主持葬礼的袍子。她们觉得大事不好，情不自禁地相互拉起冰冷的手，女孩间天天发生的小背叛、小和解，小小的爱恨这一刻都不再存在，她们现在是一个集体、一个家庭。
因为没有风琴手——风琴手和学校其他师生陆续离开了南京，法比此刻只能充一充数。他在神学院修了一年音乐，会按几下风琴。风琴是立式的，平时供女学生们练唱用，现在包着一条旧毛毯，发出伤风感冒的音符。
书娟明白，一定是谁死了，包着毛毯的琴音是为了把丧歌拢在最小范围内。
整个大厅只点三支蜡烛，所有窗子拉下黑色窗帘。防空袭时，南京每幢建筑都挂着这种遮光窗帘。
法比的琴声沙哑，女孩们用耳语嗓音唱完“安魂曲”。她们还不知道为谁安魂，不明白她们失去的是谁，因此她们恍惚感觉这份失去越发广漠深邃。南京和江南失去了，做自由国民的权利失去了，但好像失去的不止南京和江南，不止做自由国民的权力。这份不可名状的失去让她们一个个站立在那里，像意识到灭顶危险而站立起来的、无助无辜的一群幼兔。
英格曼神甫带领她们念了祈文。
书娟看到英格曼神甫和受难耶稣站得一前一后，他的影子投到彩塑圣者身上，圣者的神韵气质叠合在活着的神甫脸上。
“孩子们，我本来不愿惊扰你们的。但我必须要让你们有所准备，局势并没有向好的方向发展。”他低沉而简短地把无线电里听到的消息复述一遍。“假如这消息是真的——成千上万的战俘被一举枪杀了，那么，我宁愿相信我们又回到了中世纪。对中国人来说，历史上活埋四十万赵国战俘的丑闻，你们大概并不陌生。不要误以为历史前进了许多。”神甫停止在这里。他嗓音越来越涩，中文越来越生硬。
入夜时分，书娟躺在徐小愚旁边。小愚抽泣不断，书娟问她怎么了，她说她父亲那么神通广大，没有他走不通的路子，怎么这时候还把她扔在这个鬼院子里，没吃、没喝、没烤火炭盆。
书娟耳语说：“我父母这时候在美国喝咖啡、吃培根蛋呢！”
她在几个月后知道，那时她母亲时时活在收音机的新闻播报中，父亲从学校一回家便沉默地往无线电旁边一趴，只要两人一对视，彼此都知道对方心里过了一句什么话：“不知书娟怎么样了？”
南京的电话电报都切断了，书娟父亲设法找到了一个中国领事馆的官员，得到的回答非常模糊，南京的情况非常糟，但没有一件噩耗能被确证。她父亲又设法把电话打到上海一个朋友家，朋友说租界已经有所传闻，日军在南京大开杀戒，一些黎民百姓被枪杀的照片，也被撤出南京的记者带到了上海，在租界流传，就在书娟紧挨着抽泣的同学怨艾地设想他们享受培根蛋时，他们正打听回国的船票，他们被悔恨和内疚消耗得心力交瘁，抱定一个中国信念：“一家子死也要死在一块。”
“要是我爸来接我走，我就带你一块走。”小愚突然说，使劲摇摇书娟的手。
“你爸会来接你吗？”
“肯定会来！”小愚有些不高兴了。怎么可以这样轻视她有钱有势、手眼通天的父亲呢？
“明天来，就好了。”书娟对小愚父亲的热切盼望不亚于小愚。这时候做小愚的密友真好，正是时候，能沾小愚那么大的光，从日本军队的重围里走出南京。
“那你想去哪里？”小愚问。
“你们去哪里我就去哪里。”
“我们去上海吧。英国人、法国人，还有美国人的租界不会打仗。上海好，比汉口好。汉口土死了，都是内地人。”
“好，我们去上海。”书娟这时候可不敢反对小愚，万一小愚把她的青睐投向别人，就沾不上她的光，就要留在南京这座死人城了。虽然她觉得这样依顺小愚有失身份，但她想以后的日子长着呢，有的是时间把面子补回来，加倍地补。
隐约听到门口响起门铃声。所有女孩在三秒钟之内坐起，然后陆续挤到窗口。他们看见阿顾和法比从她们窗下跑过去。阿顾拎着个灯笼先一步来到门前，法比追上去，朝阿顾打着猛烈的手势，要他熄灭灯笼，但是已经太晚了，灯笼的光比人更早到达，并顺着门缝到达了门外。
“求求大人，开开门……是埋尸队的……这个这个当兵的还活着，大人不开恩救他，他还要给鬼子枪毙一次！……”
法比存心用洋泾浜中文话说：“请走开，这是美国教堂，不介入中、日战事。”
“大人……”这回是一条流血过多、弹痕累累的嗓音了：“求大人救命……”
“请走开吧！非常抱歉。”
埋尸队队员在门外提高了嗓音：“鬼子随时会来！来了他没命，我也没命了！行行好！看在上帝的面上，我也是个教徒！”
“请带他到安全区去！”法比说。
“鬼子一天到安全区去几十次，搜中国军人和伤兵！求求您了！”
“很抱歉，我们无能为力。请不要逼迫我违背本教堂的中立立场。”
不远处响了几枪。
埋尸队队员说：“慈善家，拜托您了！……”然后他的脚步声便沿着围墙远去。
法比不知道该怎么办，他不能让门外的中国士兵流血至死或再上一回刑场，也不能不顾教堂里几十条性命的安危。
英格曼神甫此刻从夜色中出现，仍然穿着主持葬礼的袍子。
“怎么回事？”他问阿顾和法比。
“外面有中国伤兵，从日本人枪葬现场逃出来的。”法比说。
英格曼神甫喘息着，一看就知道，他脑筋里也没一个想法。
“求求你们！”伤兵一口外地口音，字字都是从剧痛里迸出来的。
“现在不开门也不行，伤兵要是死在我们门口，倒更会把我们扯进去。”法比用英文说道。
英格曼看看法比。法比不无道理，但教堂失去中立地位，失去对女学生们的保护优势，这风险他冒不起，他说：“不行。可以让阿顾把他送走，随便送到别的什么地方去。”
阿顾说：“那等于送掉他一条命！”
伤兵在门外呻吟，非人的声音，一听就是血快流尽了。
从书娟的窗口看，穿着黑衣的两位神甫和阿顾像下僵了的棋盘上的三颗棋子。催促英格曼神甫开门的也许是“血要流尽了”那句告白。他果断地从阿顾手里拿过钥匙，“哗啦”一声打开那把牢实的德国大锁，拔开铁制门闩，卸下铁链。好了，门沉重地打开了，女孩们释然地喘口长气。
但英格曼神甫又以更快、更果断的动作把门关上，把来者关在了门外。他哗啦哗啦地打算上锁，但动作极不准确，法比一再问他，他都不说话，终于，锁又合上。
“外面不是一个，是两个！两个中国伤兵！”他说，神甫明显感觉自己的仁慈被人愚弄了。
埋尸人的嗓音又响起来：“那边有鬼子过来了！骑马的！……”
看来，刚才他是假装走开的，假装把伤员撇下，撒手不管。他那招果然灵，对经历了一次枪决血快流干的伤兵，这些洋僧人不可能也撇下不管，英格曼神甫刚才果然中计，打开了门。他谎称只有一个伤员，也是怕人多教堂更不肯收留。
“真听见马蹄声了！”阿顾说。
连书娟都明白，骑马的日本兵假如恰好拐到教堂外这条小街，门内外所有人都毁了。
“你怎么可以对我撒谎？明明不止一个伤兵！”英格曼神甫说，“你们中国人到了这种时候还是满口谎言！”
“神甫，既然救人，一个和一百个有什么区别？”法比说。他是第一次正面冲撞他的恩师。
“你住口。”恩师说。
虽然门外的人不懂门内两个洋人的对话，但他们知道这几句话之于他们生死攸关，埋尸队成员真急了，简短地说：“马蹄声音是朝这边来的！”
英格曼神甫揣上钥匙，沿着他来的路往回走去。刚走五六步，一个黑影挡住他，影子机敏迅捷，看得出它属于一个优秀军人。
书娟旁边的苏菲发出一声小狗娃的哼唧。仗打进来了，院子就要成沙场了。
