“所以我总让她三分。”
他说的让她三分不是“三分流水七分尘”的三分，是“天下只有三分月色”的三分。
——钱钟书《围城》
三个月后。
维多利亚?雨果曾写下这样一句话：呼吸巴黎的空气吧，它让灵魂永驻。
在巴黎，秋雨初霁，空气中夹杂着潮湿与凉意，天空澄清飘渺，发出柔和的光晕，一阵高飞的云雀掠过天幕，在飞遁的那一刹那，宛如于平静的碧海，扬过一片白帆，衰黄的落叶打着圈从树枝上掉落下来，渐渐也在林间积了半尺之深，给秋日抹上一笔调蔽之色。
一辆兰博基尼毒药缓缓驶过塞纳河畔，锋利的灰色金属外壳中晒晒发光的可见碳纤维，与柔和的蓝色塞纳河形成亮丽的对比，过了一会儿，跑车在一座木桥前稳稳停下。
晨琳轻快地下车，塞纳河畔拂过的凉风微微吹起她鹅黄色长裙的裙摆，她抬手撩了一下羊毛卷的长发，带着说不尽的慵懒法式风情。
顾北城将车停好后，走到晨琳身边。
“十二，这是你要带我来的地方吗？”晨琳站在古桥旁，柔声问道。
“是，”顾北城牵过晨琳的手，带着她走上了桥，他道：“这座桥的名字叫Pont des Arts，锁爱桥。”
晨琳向远处看去，从桥的外表来看，也只是一座再普通不过的木板桥，但在桥两边栏杆的铁丝网上，挂满了五颜六色，形状各异的挂锁，据说到此游玩的恋人都会在这里买一把锁挂在桥上，就此将爱与有关巴黎的记忆锁在桥上，久而久之，成就了塞纳河上独特的风景。
刚下过雨，淡粉色的花瓣被雨打湿，零星地残留在木制的桥上，脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只感觉到一点细微柔软的触觉。
顾北城牵过晨琳的手，走到了桥的中央。
站在桥上，卞之琳的诗句便自然而然地从心里冒了出来：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”
塞纳河的水映衬着他轮廓柔和，他望着泛着微光的河水，语气中带着愉悦，他道：“向来听说，法国巴黎是浪漫之都。”
他浅淡地笑了笑，道：“但今天看来，巴黎成全了人的浪漫，而人们的爱情故事倒也为巴黎增添了永恒。”
“巴黎的浪漫，真是无处不在。”晨琳俯身看着挂在桥上的锁扣，道：“让人很想终老于此。”
末了，她勾唇浅笑，道：“十二，桥上的这些锁，都很特别呢。”
她轻轻拿起一把密码锁，道：“你看这块锁，是不是很特别？不知道挂这把锁的恋人，还记不记得密码。”
她说罢，侧头看见顾北城从大衣口袋内侧拿出一个铁锈色的盒子。
他打开盒子，里面卧着的是一把镶嵌着钟表的精致挂锁。
“这块锁里的钟表，”顾北城把锁连同钥匙拿出来，道：“是出自瑞士的钟表匠。”
他将锁和钥匙放在晨琳的手上，道：“它依靠光运行，即便再微弱的光亮，也可以支持走时，永不停息。”
从此以后，岁月痕浅，爱情则与光阴有关。
晨琳将锁转到背面，她看见锁上刻着她和顾北城的英文名。
她伸手小心地拂过锁扣表面的凹痕，道：“十二，这把锁……我真的很喜欢。”
“挂上去罢。”顾北城从背后环住晨琳晨琳，骨白色的手轻握着她的手，将锁缓缓扣在了桥上的铁丝网上。
自此把胸口的星星，留在了塞纳河畔。
