“小梅，你知道吗？那时候我真的好幼稚，我竟然亲手，亲手毁了学校公告栏里关于阿姐的所有东西，在阿姐失踪后的第五天，那个整整打了一天雷，下了一天雨的夜晚，在老师们都熟睡后，一个人偷偷的跑出来就为了除去关于阿姐的东西，你说我是不是丧心病狂。阿姐明明为了我，为了家才这样。我一直没敢说阿姐走的那个下午来看过我，原来她是来和我告别的。”
“阿姐说：‘阿弟，以后你要好好听阿妈的话，帮阿妈照顾好阿爸，阿妈太累了，知道吗！你要好好的书，不要让阿妈操心。阿姐有时候想到以后可能会自己一个人的时候，就真的想你，真的想你们，想爸妈，阿姐爱你们！’”
“哼！哼！”
“明白总是在事后。那天阿姐还多买了两个肉包子，拿着个不锈钢碗亲手为我接了井水，叫我慢慢吃，别噎着，摸摸我的头，一直看着，一直看着，看着我一口一口的吃完，明明她那么反常，我却看不出来。”
“真是好笑，好笑！”
她听得出顺臻哥的懊恼，自责和悔恨，那心里的亏欠，就像这冬天的雪，年年有，四季如常，所以才这么快成了一个大人。
“如果那时候能给阿姐一个拥抱就好，如果没有说那番话阿姐会不会不用那么早奔波。小梅啊，以后你和阿木一定不要走顺臻哥和小菊姐的老路，一定要像那电视机里的人儿一样光光彩彩，生活不忧柴米油盐。”
“恩！”她乖巧地点头，顺臻哥笑着，拍去她头上的雪。这个时候她还是很小，家就像宫殿，她，还是公主。懵懵懂懂，大概的意思她也明白，悔不当初便是最好的慰藉。
他悔，他恨，所以才执拗着不愿住校，即便奔波七八个小时，爬山涉水一来回，即便只是十来岁，即便时常能听到小孩被拐卖。可顺臻哥还是不想，不想留大妈一个人在家，不让让自己的母亲整天都在担忧着会发生和阿姐一样的事情。然而他也害怕，在学校，他试过了，努力过了仍就是失眠的，安心不下，一闭上眼总能想到因为自己，因为家流离在外的阿姐，总会瞎想着阿姐离开的那晚。
漆黑的夜，风吹过树林，鸟虫的声音。
森林，墓地，风号，鬼怨。
小菊姐是怎么狠着心翻越走的，杨小梅至今都觉得自己没那勇气。小学和初中两个学校接邻，依山而建，背后的高山常常有逃课上网的学生，想来小菊姐应该是从那走的。
那山是个坟山，大树之下到处都是墓，就算是大人也不敢晚上独身一人出现在那，所以老师才想不到一个柔弱的女生会从那离开。
阿姐，我们以后是不是没书读了？
致命的话，便是两人天涯。大伯被抬进救护车时顺臻哥就问了小菊姐这样一句话，越是贫苦的人对读书的渴望就越加强大，后来的她也明白这个道理。
小菊姐没回答他，只是笑着哭了，她也太小，虽然她很想成为大人。
顺臻哥说，如果当时没这样问该多好，他今后上的学总感觉像是被偷来的，即使再苦再累，心还是得不到安宁。他说小菊姐明明只比她大两岁，他是个男孩却活不成男人的勇敢，一路担当，阿姐小小肩膀的女孩子却成了他的第二个母亲。
六年后，顺臻哥不负众望上了县最好的高中，进了最好的班级，久未归家的小菊姐也在那时归了家，她还是那个样子，不多高的个子，漂泊的生活却磨平了她所有的稚气，有些疮痍。看到自家弟弟终于考上了梦寐以求的学校，眼里满满的希望。
在当时哪家能有孩子去上高中就是天大的喜事，因为在那村子中基本所有的小孩未读完初中就奔波在外了。
幸运的小孩几年难出一个。
那些日子常年卧病在床的大伯也突然好了一点，每天都笑嘻嘻的。只是可惜这份幸运并没能一直延续，各种缘故，顺臻哥偷偷辍了学，瞒着家里人也南下寻工作去了。
高中不是九年义务教育，单单学费就是一笔大开支，一学期就足够大伯一年的医药费，他实在是不想小菊姐再为他四处奔波，到处求人。他说其实一开始就错了，该读书的人是阿姐而不是他。他说他一生没什么后悔的，对于小菊姐他真的无话可说，因为一生都还不完的。
找工作的路程并不顺利，可是想到家，想到曾经那么小的阿姐，他忍了，受了。步入社会他才明白，为什么别人会说读书是穷人唯一的出路。
社会真的太现实，这对于现在的她来说也有相同的感受。这个适者生存，不适者淘汰的社会，对苦难人来说真的太过残忍，好像他们永远翻不了生，一辈子只能做苦难人。
病态的社会常年被娱乐新闻霸屏，记者跟着明星屁股后面跑，或者不明事由颠倒黑白，只为博得头条。这想着法变利为钱的事真的太多太多，好像都已经司空见惯，不足为奇，那真正值得关注的人，真正需要帮助的人，好像对他们来说并没有利益价值。所以那些一直在深渊，一直想能见到光明的人，总会有随风而来的乌云挡住了眼。
生活中总有很多这样的人，不是他们不聪明，也不是他们不够好。你说能有多少丑小鸭能变成白天鹅，多少灰姑娘能遇到王子，又有多少伯乐中意这匹千里马。他们只是没有你想要的学历，没有你想要光鲜外貌，华丽背景，却就直接否定一个人。
他的诚恳是最微不足道的廉价简历。
虽然不满意这样的生活，却还是要活。顺臻哥说“人穷志短，便是死期，待到乌云散，阳光暖，便是新生。”这句话杨小梅记住了，因为那是她大学毕业后第一份工作失意得到的最好安慰。
青春值几岁，发完又是哪个秋？小菊姐十二岁奔波，三十二岁结婚，发二十年的青春才勉强拨云见日。前半生精力都用在了“家”这字上，后半生仍是操心着两个“家”。
其实才二十出头的时候，大妈就叫她寻好人家，自己也帮着留意，可她都通通拒绝了。她说，顺臻哥不结婚，她不安心。大妈老了，大伯还在病，家里缺个女主人，她要是也走了，阿弟就该无助了。然后就这样一拖十几年，女孩最好的年华全光顾了“家”这件事上。
真的很挺佩服小菊姐，竭尽全力续着大伯的命，家人比自己命还重要。
那时很多东西想不明白，总是在长大后才知道，有些事，不论是美，是痛，是苦，是酸，是涩，是甜，总美在少时。
那些曾经想逃离的日子，总是最终的想念。
现在的杨小梅是真的很想念那些年放牛的日子，那时一人一牛一本书，高高的深山里，虽有些孤独，却是美好，因为梦想单一。现在在大城里的生活也是一个人，却有太多尘世的东西左右，不得不为梦想取舍，度量，瞻前顾后。
说真的，大城里，寂寥的夜晚，尤其是星辰满空的时候，也会回想，就好像记忆从零点开始，一遍遍看着曾经的点点滴滴。
就算有些记忆真的想永久封藏。
