第二天清晨，天气很好。我沿着圣米歇尔大街走到索弗洛路去喝咖啡，吃奶油小圆蛋糕。卢森堡公园里的七叶树开花了，空气中弥漫着一种清晨特有的香味。我一边喝咖啡，一边看报纸，接着抽了根烟。卖花姑娘从市场上买进了供一天出售的花，现在正在街边布置。学生人来人往，有的要去法学院，有的去巴黎大学的文理学院。大街上挤满了电车和上班的人们。我登上一辆去玛德琳教堂的公共汽车，站在车后的台子上。我又从玛德琳街沿着嘉布遣会修士大街走到歌剧院，然后就快到我的办公室了。我路上遇到一个售卖跳蛙和拳击手玩具的小贩，他的女助手正在操纵控制拳击手的牵线。我特意绕开，免得撞到线上。那个女孩站在那里，两只手捏着线头，眼睛却盯着别的地方。小贩正在劝说两个游客买他的玩具，另外还有三个游客也停下观看。我走在一个在人行道上拿着涂料辊正印“CINZANO[12]”字样人的后边。大街上全都是匆匆忙忙赶去上班的行人。即将开始工作是一件让人愉悦的事情。我穿过大街，进了我的办公室。
我在办公室，读了几家法语晨报，又抽了几根烟，然后坐在打字机前一直工作到中午。十一点钟，我打车去了凯道赛[13]，进去后和十多位记者坐在一起。听一位外交部发言人讲话并回答问题。这次是个年轻的“新法兰西评论”派外交官，戴着一副角质框眼镜。大约听了半个钟头。参议院议长正在里昂发表演讲，或者说准确一点儿，他正在回巴黎的路上。有些人的提问纯粹是想说给他们自己听的，还有几位通讯社的记者也提问了，看上去他们倒是真想了解真相。但是没什么新闻发生。回来的时候，我跟伍尔西和克鲁姆搭了同一辆出租车。
“你晚上都干吗呢，杰克？”克鲁姆说，“我从没见你出来玩过。”
“哦，我一般在拉丁区转悠。”
“什么时候我也去玩玩。丁戈咖啡馆，那是个很棒的地方，是吧？”
“没错。那家很好，新开张的雅士咖啡馆也不错。”
“我很早之前就想去，”克鲁姆说，“但是我还有妻子和孩子，这你也是知道的。”
“还打网球吗？”伍尔西问。
“唉，不打，”克鲁姆说，“今年都还没打过呢。我只是想溜出来玩玩，但是星期天总在下雨，球场上又那么多人。”
“英国人都是周六休息。”伍尔西说。
“这帮幸运的家伙。”克鲁姆说，“好吧，我跟你讲，有朝一日，我再也不给通讯社卖命了。到时候我就有大把的时间去乡间旅行。”
“是该这样。你应该住到乡下去，再买辆小轿车。”
“我正筹划着明年买辆车呢。”
我敲了敲车窗，让司机把车停下。“我到了，”我说，“上去喝一杯吧！”
“不用了，老朋友。”克鲁姆说。伍尔西也摇了摇头，“我得回去把他上午讲的东西写成稿发出去。”
我把一枚两法郎的硬币塞到克鲁姆手里。
“你干吗，杰克？”他说，“这次算我送你回来的。”
“反正报社可以报销。”
“不用，我来付就好。”
我摆手说再见。克鲁姆伸出头说：“周三午餐时见。”
“就这么定了。”
我乘电梯回到办公室。罗伯特·科恩正在等我。“嘿，杰克，”他说，“一起出去吃午饭吧？”
“好呀，我先看一下有没有新消息。”
“我们去哪儿吃？”
“哪儿都可以。”
我检查了一下办公桌，“你想去哪儿吃？”
“‘韦策尔’怎么样？他们的冷盘小吃很好吃。”
我们到餐厅点了冷盘小吃和啤酒。酒务总管拿来了啤酒，高高的啤酒杯外头结满了水珠，很凉。冷盘足有十几碟不同的小吃。
“昨晚玩得开心吗？”我问。
“不怎么样。”
“你的书写得怎么样了？”
“很烂，我都不知道第二部该怎么写下去。”
“谁都会碰到这种情况的。”
“嗯，这我也知道。尽管如此我还是有些担忧。”
“还想着去南美吗？”
“想。”
“好吧，那你为什么还不动身？”
“因为弗朗西斯。”
“那就带她一起啊！”我说。
“她不愿意去，那不是她喜欢做的事情。她喜欢人多热闹的地方。”
“告诉她见鬼去吧！”
“我不能那样，我对她还是要尽些义务的。”
他推开一碟黄瓜片，拿了碟腌青鱼。
“你对布蕾特·阿什利小姐了解多少，杰克？”
“应该叫她阿什利小姐，布蕾特是她的闺名。她很好，”我说，“她快要离婚了，准备嫁给迈克尔·坎贝尔。迈克尔现在在苏格兰。问这干什么？”
“她是一个非常有吸引力的女人！”
“是吗？”
“她身上有种特别的气质和优雅的风度，她一定既高贵又正直。”
“她确实很不错。”
“我不知道该如何形容她那种气质，”科恩说，“我想大概是因为她受过良好的教育吧！”
“听你的口气你似乎很喜欢她嘛。”
“我确实很喜欢她。毋庸置疑我已经爱上她了。”
“她嗜酒，”我说，“她爱的是迈克尔·坎贝尔，而且她就要嫁给他了。这个迈克尔总有一天会发大财的。”
“我不相信她会嫁给他。”
“为什么不相信？”
“不知道，就是不信。你和她认识很长时间了吗？”
“是的，”我说，“我在大战中受伤住院的时候，她是英国志愿救护队的护士。”
“她当时一定还是个小姑娘吧。”
“她现在三十四岁了。”
“她什么时候和阿什利结婚的？”
“大战期间。那时她心爱的人刚好因为痢疾死了。”
“你说话够损的。”
“抱歉，我不是故意的。我只是想告诉你事实。”
“我不信她会和一个她根本不爱的人结婚。”
“好吧，”我说，“事实上，她已经这么干过两回了。”
“我就是不信。”
“那好，”我说，“既然你不喜欢这样的回答，那么就别问我这些愚蠢的问题了。”
“我没有问你这个。”
“你刚刚明明向我打听布蕾特·阿什利的情况。”
“可我并没叫你侮辱她。”
“嚯，你见鬼去吧！”
他脸色煞白，一下子站了起来，气急败坏地站在摆满小碟开胃菜的桌子后头。
“坐下来，”我说，“别跟个傻子似的。”
“你必须收回你刚刚说的话。”
“哦，别耍脾气了，在补习学校时你就这样。”
“收回你的话！”
“好好，我收回。我对布蕾特·阿什利一无所知，行了吧？”
“不，不是这个。是叫我见鬼去的那话。”
“哦，那就别去见鬼了，”我说，“就在这儿待着。我们刚要开始吃饭了。”
科恩重新露出笑容，坐了下来。他看起来是很乐意坐下的，不然他又能怎么样呢。“你竟然说了这么无礼的话，杰克。”
“我很抱歉。我说的话很难听，但我心里可绝对不那样想。”
“我知道，”科恩说，“你真算得上是我最好的朋友了，杰克。”
上帝保佑你吧，我心里暗想。“忘记我刚说的吧，”我大声道，“对不起！”
“没关系，没什么。我生气也就一会儿。”
“那就好，我们再叫点儿其他东西来吃吧。”
吃完午饭，我们溜达到和平咖啡馆喝咖啡。我感觉得到科恩还想再聊聊布蕾特，但我故意把话题岔开了。我们随便聊了一些事情之后，我就告辞回办公室了。
