从勒穆瓦纳红衣主教路的尽头到塞纳河有几条路可走。最短的一条是沿街直下，只是路看起来很陡。而且一到平坦地段，再越过圣日耳曼林荫大道路口熙熙攘攘的车流，眼前便是一个毫无生机的地方。那里躺着一道河岸，很荒凉，风是从这边吹来，在右边则是葡萄酒市场。这个市场和巴黎其他任何市场都不一样，这里只是一个等待里面的葡萄酒完税的仓库，外表就像军用仓库或者监狱一样阴森森的。
圣路易岛跨过了塞纳河的支流，上面有很多狭窄的街道和古老的房子，非常美观。去那儿，可以渡河去，也可以向左拐，顺着跟圣路易岛一样长的码头朝前走，走一段时间，就能来到圣母院和城中岛[39]的对面。
在岸边的书摊上，有时运气好，会发现有刚刚出版的美国书出售，售价很低。银塔饭店楼上有几个空房间，当时是出租的，住在那儿的人在餐厅用餐享受减价优待，有时候，房客们搬家时落下什么书籍，饭店中的伙计就把那些书当废品卖给离码头不远处的一个小书摊，你买这些书，通常花不了几个钱，因为女摊主把英文书籍很不当回事，再说，她本来回收这些书也没有付什么钱，有一点薄利就马上脱手。
“那些书有什么好的？”我们混熟了以后，有一次她问我。
“偶尔有一本好书。”
“一般我们要怎样辨别？”
“我读一遍就知道了。”
“原来这仍旧是一种碰运气的做法，再说了你知道有多少人读得懂英文书吗？”
“留给我先看一遍。”
“那怎么行！我可不能把它们留着，专门等你来，平时很少见你来这里。万一你要隔好长一段时间才能来呢？我得尽快把书卖出去，没几个人觉得它们能派上什么用。要是它们真的一点用都没有，那我这辈子也别想把它们卖出去了。”
“哈哈，那你倒是告诉我，怎样判断一本法文书是不是有价值呢？”
“先看有没有插图，插图的质量怎么样，再看书的装订。假如那是一本好书，书的主人肯定会在外面包个皮革，再装饰一下。英文书倒都是完全装订好的，不过装订得很差。[40]所以看不出好坏了。”
离开了银塔饭店跟前的这家书摊，一直到奥古斯丁大码头这段路，再想找个卖美国和英国书的书摊，简直想都别想了。过了奥古斯丁大码头，到伏尔泰码头再远一点的地方，有几个书摊，这些书摊的书籍都是从伏尔泰旅馆的雇员那里买来的，能住得起伏尔泰的基本都是有钱顾客，当然，有些书不是从塞纳河左岸那些旅馆弄来的。一天，我问另一位和我很熟的女摊贩，书籍的主人会不会卖掉自己的书籍。
“不会的，”她说，“这些书全都是被他们扔出来的。所以我们知道不值钱。”
“会不会是朋友们把这些书送给他们的，为了让他们在船上好打发时间。”
“不错，”她说，“他们八成也把很多书都扔在船上了。”
“对，他们就这样把书撂在船上，”我说，“航运公司把它们整理好，保存起来，有的甚至还做了重新装订，最后它们就成了船上的藏书。”
“真聪明！”她说，“你还别说，这样的书还装订得挺不赖，那样书就值钱了。”
我常在工作之余和思考问题时到堤岸上散步。一个人慢慢地走着，看着别人做着一些他们熟悉的事，我的思绪就活跃起来，思路也瞬间清晰了许多。在城中岛的西边，新大桥的南面，在矗立着亨利四世雕像的地方，小岛仿佛一个尖尖的船头。那边有个临水的小公园，里面的栗子树亭亭如盖。在塞纳河中，有几段是适宜垂钓的好地方，它们大都是河水形成的急流和回水流经之处。下一段台阶，走到那小公园，一眼看过去，人们成群结队，坐在大桥下，专心地钓着鱼。钓鱼的好地点随水位的高低而变换。人们手中的鱼竿都是一节一节串起来的，很长很长，在最细的那头连着很细的接钩线和羽毛管浮子，旁边隔着轻巧的渔具，他们的技术都已经很老练了，天天在这里钓，但是鱼照样每天上钩。他们总能钓到一些鱼，偶尔成绩还很可观，能钓到很多像鲦鱼那样的鱼，他们把它们叫作□鱼。这种鱼适合整条整条地用油煎了吃，特别鲜美。鱼肉很肥，肉略带甜味，味道一点不输于新鲜的沙丁鱼，而且一点都不腻，我们连鱼肉带鱼刺一起吃下去，我一次吃下一大盘都没问题。
想吃□鱼，有一个最佳去处，它在下默东的河段上，是一家水上露天餐厅，我们只要有钱出门时就去那里吃饭。那是一家叫“神奇渔场”的餐厅，他们那儿卖一种极好的白葡萄酒，好像是康香葡萄酒[41]的一种。莫泊桑的一个短篇小说中曾经提到过这个地方，西斯莱[42]曾经画过从上俯视那条河的景色。想吃□鱼，你不用跑那么远，圣路易岛上就有味道鲜美的煎□鱼。我认得几个钓鱼的人，他们的活动区域通常是圣路易岛和绿林好汉广场[43]之间的塞纳河，那里鱼比较多。天气晴朗时我常常买上一升葡萄酒、一个面包、几条香肠，坐在阳光下一边欣赏他们钓鱼，一边阅读我买来的书，感觉好极了。
我记得，在有些游记作家的作品中，塞纳河上垂钓的人们似乎都是疯子，尽管从来没有钓到过一条鱼，但还是那样认真，坚信能有所收获。那些捕鱼人的生活支撑，大都是领一些很少的养老金，当时还没料到通货膨胀会使养老金变得一文不值呢！还有一些人是钓鱼迷，他们只要有一天半天的休假，就去钓鱼。其实，更适宜垂钓的地方是在夏朗通，马恩河在那儿缓缓流入塞纳河，巴黎的东西两边也都适合垂钓，不过在巴黎城内也有不错的钓鱼场所。我没有钓鱼是因为缺乏钓具，况且我更喜欢把钱留到去西班牙钓鱼。再说，那时我的写作什么时候能告一段落，我根本不知道，也不清楚什么时候就得出行，我可不想迷恋这个，而忘记了其他正事。钓鱼这活动有旺季和淡季，我倒是可以密切关注它，觉得很有意思，学会一点还很有好处。原来，本城就有人在钓鱼，他们把垂钓当成了一项健康而认真的活动，并且会收获一些，带回去让家人油炸享用，我就感到十分高兴。
看着那些捕鱼人和塞纳河上的生活场景，还有那些过着自娱自乐生活的漂亮驳船，从桥下通过的拖轮，一根根烟囱都是可以向后折叠的，一长串驳船在后面拖曳着。石砌的河岸上有高大的榆树、法国梧桐，有几处是白杨树，有了这一切，我在河边永远不会感到寂寞。城里有成片树木，你每天都能发现春天临近的迹象，经过一个夜晚，会发现暖风突然在一个清晨把它带来了。但是偶尔还会有一阵寒冷的雨又会让它变回原形，仿佛春天永远不会再来，你的生活也将不会再拥有这么一个季节。在巴黎，这样的时刻会令我觉得悲哀，唯一的悲哀，因为违反了天时。在秋天，伤感是常有的事。每年树叶凋零，光秃秃的枝丫迎着寒风，在冬日的阳光中挺立，你会怀疑，自己的一部分是不是也已死去。但你知道春天一定会到来的，正如河水结冰但会融化一样。当冷雨下个没完没了，春天被扼杀的时候，就好比一个充满阳光的年轻人突然之间死去了。
可是，用不了多少日子，春天总会来临，尽管它在来的路上费尽周折。
