他们上午参观了普拉多博物馆[34]，现在正坐在一家餐馆里，那是一座围着厚厚石墙的建筑物，那里阴凉得很，也很古老。一只只装葡萄酒的桶靠着四面的墙壁整齐地排列着。餐室里的桌子古老而厚实，那里的椅子都被坐得破损了。阳光从门洞里照进来，照进餐室。服务员给他们端来了两杯曼萨尼雅酒。这种酒就是加的斯[35]附近的低洼地区出产的，被称作Marismas的酒。服务员还端来了已经切成薄片的jamón serrano，一种用橡树子来喂养的猪腌制以后形成的硬火腿，带着烟熏味，以及鲜红色的大香肠，已经加了香料，还有比克小城生产的一种深色香肠，香料加得更多，还送来了鲤鱼和带蒜味的橄榄。吃完这些东西以后，他们又喝了些曼萨尼雅酒，这种酒很清淡，带着点坚果的味道。
凯瑟琳拿着一本封面是绿色的《西英教学课本》，而戴维则拿着一叠早报。那天的天气虽然很热，但这幢古老的建筑里却很凉爽，服务员问：“要来一客西班牙凉菜汤吗？”服务员是个老头儿，已经把他们的酒杯斟满了。
“你认为小姐会喜欢喝这种汤吗？”
“试试看吧。”服务员一本正经地说，神情十分平静。
汤来了，是一大碗，汤的上面还漂浮着冰块。汤里有脆生生的黄瓜、红彤彤的西红柿、带蒜味的面包块、红色和绿色的辣椒。汤里加了磨得很粗的胡椒汁，还有一丁点儿油和一丁点儿醋。
“这是沙拉汤吧？”凯瑟琳问，“味道还不错。”
“这是凉菜汤。”服务员说一口西班牙语。
他们从一只大罐子里把巴尔德佩尼亚斯酒倒出来，刚才喝的曼萨尼雅酒这时被凉菜汤稀释了，因此酒性也暂时被控制住了。现在巴尔德佩尼亚斯酒缓缓地进入胃里，引起酒性发作，的确是发作了。
“这是哪种葡萄酒？”凯瑟琳问道。
“是一种非洲产的葡萄酒[36]。”戴维说。
“为什么大家都认为非洲的边界是比利牛斯山脉[37]，”凯瑟琳又说，“我第一次听别人这么说时，就觉得很奇怪。”
“有些话说起来很容易，这样的说法就是最容易的说法之一，”戴维说，“事实比这种说法复杂得多。不管这些了，喝酒吧。”
“但是我根本没有去过非洲，怎么知道非洲的边界是哪里呢？那些人为什么总是跟你说一些难以揣测的话。”
“好啊，你应该知道的。”
“那边的巴斯克地区确实不像非洲地区，一点都不像我听说过的非洲的模样。”
“阿斯图里亚斯，还有加利西亚[38]也不像非洲，但是，如果你循着海岸线进入内地的话，很快就会觉得越来越像非洲了。”“但是为什么人们从来都不画那些地方呢？”凯瑟琳问道，“为什么画上的背景总是位于埃斯科里亚尔[39]那边的山峦呢？”
“至于那道山脉[40]，”戴维说，“如果按你的爱好画出卡斯蒂利亚[41]，那么这画可就没人买啊。其实从来没有专画风景的画家，那些画家都是按要求画的。”“只有格列柯画的托莱多除外[42]。真是糟糕透了，有如此美好的国土，却从来没有优秀的画家把它画出来。”凯瑟琳说。
“喝完凉菜汤想吃什么？”戴维问。那里的老板是个中年人，矮个子，身体很结实，他的脸呈四方形，这时已经走过来了，“他一定希望我们要点什么肉类。”
“我们这里有非常好的里脊肉。”老板用西班牙语说道。
“不用了，很抱歉，”凯瑟琳说，“我们要一客沙拉就可以了。”“好吧，那你们也得喝点儿什么葡萄酒吧？”掌柜并不放弃，把罐子放到吧台后面的酒桶的龙头下面，重新装满酒。
“我不能喝酒的，”凯瑟琳说，“对不起，我今天说得太多了，对不起！如果我说了什么傻话，你们别见怪，我常常会说傻话的。”
“在如此热的天气里，你说的话非常有趣，而且非常精彩。是不是葡萄酒让你不停地说话？”
“这跟喝了苦艾酒而唠叨不休可不一样，”凯瑟琳说道，“这不会给人带来烦恼。我已经开始转变，要追求一种美好的生活方式，我正在读书，并且筹划未来，尽力地多为别人着想，我想这样的生活会一直持续下去。可是在这样一个季节，我们可不应该待在任何一个城市，也许我们应该再往前走。我们来这里的路上，有不少能够入画的美丽景物，可惜我不会画画，一点儿也不会。我也知道美丽的景物可以用笔画出来，可是我连写封普通家信跟家人聊聊天也不会。在来这个国家之前，我从来没有这样的想法，从没想过要像画家一样画画，或者像作家一样写作。我现在是一无所长，而你对此也爱莫能助。”
“这个美丽的国家就在这里，这些美丽的景物也一直存在，不用画，也不用写，它们永远都存在着，所有来到这里的人都能感受到。普拉多博物馆里没有收藏了这个国家最好的东西吗？它就在这里啊。”戴维说。
“只有自己的感受最真切，除此以外，一切都会消失。”她说，“而我不想就那么死去，让关于我的一切都消失掉。”
“我们曾经走过的每一英里土地，全留下了你的足迹；我们经过的那些黄色的土地，那些白色的山冈，还有路上那飞扬的谷壳，以及长长的沿着公路栽种的一行行白杨树，都有你真切的感受。所有这些你看到的和你感到的一切，都是真实的，只属于你的感受。你现在已经感受到王家水道港，也感受过死水城，还感受过卡马尔格平原，我们骑着自行车把它们跑了个遍。在这里也将会有属于你自己的真实的、独特的感受。”
“但是我死了以后会怎么样呢？”
“死了就死了呗。”
“但是我不想就这么死去。”
“那你活着的时候就好好地活着。看看一切，听听一切，细细地体会一切。”
“如果我记不住这些感受怎么办？”
刚才他讲到死的时候，那语气很平静，仿佛一件极为平常的事。她慢慢地品着葡萄酒，呆呆地望着餐馆里厚厚的石墙，墙上有一些安着铁栅的小窗子，都很高，窗外是一条阴暗的、狭窄的小巷，阳光也照不进来。餐馆的门外是一道拱廊，再外面是广场，阳光照在广场磨损的石板地上，石板地显得特别明亮。
“如果你想要改变已经习惯的生活方式，”凯瑟琳说道，“那就很危险了。也许我应该回到以前我们自己构筑的天地里，那可能更好，那是你跟我的天地，那里没有别的人，那是只属于我们俩的天地。在那里我们都很幸福。这些事就发生在四个星期以前[43]，也许我们现在也很幸福。”
服务员送来了沙拉，看着深色桌面上摆着的这盘绿色的东西，在阳光的映衬下令人非常舒服。
“觉得好点儿了吗？”戴维问。
“对的，”她说道，“我想是自己想得太多，有点神经质了，就像一个画家的画，画里始终都有自己的影子。真糟糕，既然我已经知道是怎么回事了，但还是希望能一直这样。”
下了一场大雨，热气被雨水带走了。他们住进了王宫饭店，这是一个阴凉的饭店，横条子的百叶窗都被关上了，大大的房间显得很暗。他们走进浴室，浴缸又长又深。他们一起泡在浴缸的水里洗了澡，然后把淋浴的水龙头开到最大，让水哗啦啦地冲在他们身上，又流下去，打着漩儿流进排水口。冲舒服以后，他们用大毛巾互相擦干了身子，然后躺到床上。一阵凉风从百叶窗的横条之间钻进屋来，柔柔地从他们身子上面拂过。凯瑟琳脸朝下趴在床上，用手肘撑起自己的上半身，下巴就压在合拢的双手上。“如果我又像变魔术一样变成一个男孩儿，你觉得有趣吗？这样做很简单的。”
“我就喜欢你现在的样子。”
“可我有点冲动，蠢蠢欲动。不过我想不应该在西班牙做这样的事。这可是个正经的国家。”
“就像现在这样吧。”
“为什么？你说这话的时候声音都变了。我就想那么做。”
“别，别那样，现在别做。”
“谢谢你告诉我‘现在别做’，这一次我应该像个姑娘般地做爱，以后我再那样做，是吗？”
“你是个姑娘，你原本是个姑娘嘛，你是我最最可爱的姑娘凯瑟琳啊。”
“是的，我是你的姑娘，而且我特别爱你，特别特别地爱你。”
“别说了。”
“不，我要说。我是你的姑娘，你可爱的姑娘凯瑟琳，而且我特别爱你，我特别特别地爱你，永远永远永远爱你……”
“那也不用说个不停，我知道的。”
“我就喜欢这么一直说，而且我必须这么说，我一直都是个好姑娘，是个很好的、很乖的姑娘，而且我会一直做一个好姑娘。我发誓，我永远都会做一个好姑娘。”
“那也不用说出来嘛。”
“啊，不，我要说出来。我现在就要说，而且我已经这样说过，你也这样说过的。请你现在再说一次吧，求你。”
“嘘。”他用嘴唇堵住了她的嘴，双手抚摩起她的身体。
他们默默地在床上躺了很长时间后，她说：“我非常爱你，真的非常爱你！你真是个好丈夫，你总会让人感到快乐。我刚才的表现你喜欢吗？”
“你认为呢？”
“期盼你喜欢。”
“我十分喜欢。”
“我真诚地发过誓，我一定会那么做的，并且会遵守我的誓言。现在我可以做一个男孩儿了吗？”
“为什么？”
“只做那么一会儿嘛。”
“为什么？”
“以前我喜欢这么做，虽然我并不是为了追忆什么，可是如果这样做对你没什么影响的话，我倒很喜欢夜里在床上的时候再这么做。我可以再这么做吗？如果对你没什么影响的话？”
“如果我感觉不好，那就让它去见鬼。”
“那么我可以做了吗？”
“你真的想那么做吗？”
他故意不说“你非要那么做吗”，所以她回答，“我也不是一定要那么做，可是求你了。如果你认为没问题的适，请问我可以那么做吗？”
“没问题。”他吻着她，把她紧紧地抱住，贴在自己的身体上。
“除了我们以外，谁也分不清我是谁。我只会在夜里做一个男孩儿，不会让你在别人面前难堪的。你不用为这个担忧。”
“没问题，男孩儿。”
“刚才我说不是非要做，其实是撒谎。今天我突然就有了这个想法。”
他合上了眼睛，什么也不想。她就吻他，他感觉到她比以前更疯狂，有一股不顾死活的劲儿。
“请你现在就变吧，变吧，不要让我来使你转变。你一定要我来转变你吗？那好吧，我很乐意这么做。现在你已经变了，你转变了，你也这么做过的。我对你这么做过，不过现在可是你自己做到的。对，是你做到的。你是我最最亲爱的亲密的爱人凯瑟琳，你是我可爱的亲密的凯瑟琳，是我的姑娘，我唯一的最最亲爱的姑娘凯瑟琳。啊，谢谢你，非常感谢你，我的好姑娘……”
她在床上躺了很长一段时间，他甚至以为她睡着了。但是她又小心翼翼地挪开身子，用手肘轻巧地支起上半身，说：“明天，我要给自己一个妙不可言的惊喜。早晨我就去普拉多博物馆，然后我要像个男孩儿那样参观，欣赏那里的油画。”
“那么我就不去了。”戴维说。
