除夕，沈毅号回到渭河岸边父母身边。回去时已近中午，村子里荡漾着一片过年的气氛。
进了家门，母亲何氏和妹妹花花正在蒸馍，烟雾腾腾。“咱家的对子没写、门神没贴呢。”花花头一句话就给他下命令。往年的贴对联、贴门神都是毅号负责。“死女子，你哥刚回来，叫你哥先歇一下。”何氏从筛子里拿出蒸好的包子递给毅号一个，说道，“包的是肉，腊月队上二十八就杀了猪，杀了俩，一人分了半斤肉。你先吃肉包子，还有萝卜包子、地软包子！黄酒早就做了，长面也压了，炮也买了，二百头的，光剩下对子了。我说号娃子忙，叫堡子德旺写，花花说我哥在外头干事，咋能叫旁人写，不害怕人笑话哩：何氏一口气唠叨了一大堆，还没等毅号答话，头朝门外瞅了瞅，“嗨，号娃子，你媳妇呢？没在屋里娶，过年咋也不回来？”
毅号刚咬了一口包子，听母亲提到媳妇，心就咯噔一下，那猪肉包子在嘴里变了味。母亲等着媳妇进门抱孙子哩。儿子结婚半年多了，做婆婆的连一面都没见，光脸还是麻子都知不道呢。
“妈，人家过年值班呢。”毅号强装笑脸说道。
“过年还值的啥班呢。我说给你娶个农村女子，你非要娶个吃公家饭的，看，过年都回来不成。”何氏的眼不知是叫烟熏了，还是眼泪流出来了，她用手在眼窝抹了一下。
毅号心头一阵酸痛，忙把包子囫囵着塞进肚子，走到后院。
“得是号娃子回来咧，我听见车子响了。”沈大尧拿着铁锨从茅坑出来眯着眼问。“夜黑你妈给了我十块钱，说是给你媳妇的见面钱。”他放了铁锨，手在大襟棉袄里头摸，“你媳妇呢，我给娃钱呀。”沈大尧自从用斧子劈了那“牛箱”后，精神似乎一下子崩溃了，变得健忘而糊涂。明明是刚吃罢饭，他出门转了一会儿回来问何氏咋不做饭？烟锅提在手中却到处寻找……记性没有了，耳也背了，往往一句话别人说三四遍他才能听清楚。精神垮了，身子骨儿跟着也就垮了。最明显的是背驼了，走路颠三倒四的，说话也唠叨起来。此刻他见儿子回来，就又唠叨开了：“我给你妈说了，你媳妇头一年回来，叫娃啥都甭做，光走亲戚，你拿车子带上。厦子你妈都拾掇好了，褥子铺了两个，坑墙糊了两层白纸……”
何氏从屋里出来说：“他大，号娃子媳妇过年值班呢。”
“值班？”沈大尧一愣，“得是公安局看犯人呢？那就叫娃甭回来，回来了犯人跑了咋办？咦，你不是说娃是教书的，看碎娃们哩。噢，对了得是有些碎娃没有他大他妈过年没处回哩。噢，我知道咧。号娃子他妈，你心甭难受，号娃子媳妇在外头干洋事呢。干洋事比不得咱农业社，那年我给何经纬部队当马医，过年都没准回来你知不道？噢，那会儿你还没进门哩。你看我这记性……”他把摸出来的十块钱塞给毅号，“给，给你媳妇捎回去，甭叫人家娃说咱没个礼节。”
沈毅号拿着钱鼻子一酸。二十多年来，他一直敬畏父亲、崇拜父亲。父亲的威严和气节在他心里烙下了深深的印象。可现在、父亲怎么会变成这样了呢？望着父亲那呆滞的脸容和颤栗的身子，喉头一哽说我到代销店买红纸呀，扭身就要走。这时花花刚揭开一锅馍，说：“哥，你拿个地软包子/包子烫手，她从左手倒到右手，又从右手倒到左手，用嘴不停地呵气。毅号接了馍，眼眶一发潮，就出门了。
大队办的代销店在堡子北头，离新修的渭河岸不到一里路。毅号心里烦乱，没有直接去代销店，而一直走到渭河岸。
冬天的渭河流量不大，却照样泛着波纹。这里是涝河入渭河的接口处。涝河水清，渭河水浊，在接口处形成涝渭分明的景象。涝河水小水面低，渭河水大水面高，渭河水就倒灌进涝河。两河交汇处，一群水鸟沿水面匍简飞翔，庸懶的阳光将它们的剪影投入水面。
沈毅号此时此刻并无赏景的心绪。他思虑的是他的婚姻，他的父亲。他毕竟不是圣人，也就难以发出“逝者如斯夫”的慨叹；他也不是文人墨士，也就同样不能吟出传世的诗篇。他没有把媳妇引回来，不能满足父母亲那极其低微的要求和那真挚的虛荣心——那是虛荣心么？他觉得这个词实在是玷污了生养他的父母。他觉得愧对父母，愧对渭河父老。他突然想起父亲说的相书上的定论：婚姻反目。难道这是命中注定的？
渭河岸的风突然凄厉起来，扬起弥漤的沙土。沈毅号深深地叹了口气，折回村走进了大队代销店。
毅号买了红纸、墨汁和毛笔回屋时，何氏在扫他的厦子炕，花花在剪窗花，父亲背着手弓着腰在后门口不知在看啥景致。他在烧炕上裁了纸，毛笔提在手里，才不知写啥。
“你写啥对子？”他正思忖着，父亲进屋了。
“还没想好呢，要不就写毛主席诗词吧。”
“不写，不写。”大尧摇头道，“毛主席都死了几年了，还写那死人的话弄啥？大给你说，人死了就跟一阵风过去了一样，连个影影都没有。大还不想死，我给何经纬那东西当马医时听说那东西整天叫人给他寻王八的肉吃，说吃了王八肉能长生不老。你给大也弄些王八肉来，叫大也长生不老。”他眯了眯眼抬头看了看浑浑沌沌的天，“何经纬那东西，养了一屋子婆娘，还在外头汀野食吃，就那人还红膛满面的呢，八成是王八肉吃多了……大死了咋办，你在外头弄洋事，花花一出门，这垫茅子推土车的活儿谁干，叫大甭死，甭死就要吃王八肉。”毅号听着父亲乱七八糟的话，心头就隐隐作痛。他搀着父亲说：“大，你歇去，我写对子呀。”
“我有歇的啥？”沈大尧一瞪眼，“你当我老了，我还年轻得很呢，离一百岁还有几十年呢。大还是个半打小伙子呢。你写对子咋，不叫我看？”他嘻唁一笑道：“要不就写号娃娶了个洋媳妇，花花寻了个好女婿。”
“大你说啥呢，我才不要那臭女婿呢。”正在度子剪窗花的花花梧上耳朵。
“你大老糊涂了，疯了/何氏从厦子出来，看看大尧，又看看毅号。
毅号和母亲交换了一下眼色，暗暗摇摇头示意她不要说啥，他转过睑朝父亲说：“大，上联写爆竹迎春五谷丰登，下联写锣鼓敲喜六畜兴旺……”
“不写那，不写那！”大尧拉着睑说：“啥六畜兴旺的，你没看今年的牛马一个个都腰吊肋子稀，明年没准要死一茬呢。”
毅号一愣，知道父亲虽然糊涂，但却忌讳那“畜”字，自己这不明明是戳他的病嘛。 “写好了么叫我听听。”何氏抱着一捆包谷杆放到了锅灶前。“你甭打搅！写对子又不是蒸馍煮鸡蛋哄娃烧炕打搅团，啥时出来你个歪嘴和尚打的啥岔！”大尧喝道。
“不是你叫我出来听么，这会又嫌我多嘴了。”何氏在老伴面前过去从来都是服服贴贴、唯唯喏喏的，自从沈大尧得了那病后，她倒有了点扬眉吐气的架势，敢当着儿女的面和老伴顶嘴。“妈，我大说，你甭言传。”花花说。
毅号编了幅对子：春风春雨落满院。五谷丰登喜盈门。
“就这。喜盈门，这才是喜庆话呢，号娃子明年媳妇要得娃，花花要寻女婿。燎得很。放快写，放快贴，贴了响炮吃包子，包子一吃下长面，长面一吃就睡觉。过年呢，美得很，美得很。”大尧嘟嘟囔囔地背着手弓着腰出门转去了。
吃罢黑饭，大尧就睡了。毅号、花花陪着母亲守岁。母亲盘算着明年的事：三月里卖了槽头的肥猪买猪娃，夏忙前修个门楼儿，夏忙后把院墙重苫一回，秋忙前换烧炕，秋忙后起茅子，腊月里给花花做出门的嫁妆……
“我不要嫁妆！妈你咋光记着这事呢。”花花噘着嘴，“我不要女婿，不出咱这门。”
“瓜女子，不出门叫我养活一辈子！”何氏白了花花一眼，继续说道：“过去这些事都是你大操心呢，如今你大疯一阵好一阵的，屋里啥事都叫我操心。”
大尧忽然在炕那头翻了个身，迷迷糊湖道：“牛眼窝盯我哩，这牛是狗托生的，狗日的要咬人呢，把我的魂都咬不见了。娃他妈，号娃子，花花，放快拿布把牛眼窝蒙上！
何氏看着炕那头的大尧，忽然抹开了眼泪。
“我大咋日鬼的，成了这了。”花花睑色也有些煞白。
三个人都沉默着不说话了，不说话瞌睡就来了。花花先回她的房睡了，毅号和衣倒在了烧炕上。
那头大尧又说开了：“号娃子，你给大把王八弄回来了么？王八肉吃着跟人肉一样酸酸的，香香的。”说着他便拌开了嘴。
谁家的鞭炮声响了。花花先蹦出来取出那二百头鞭炮叫毅号在门口放，何氏下炕烧锅下面。
毅号刚点着鞭炮，把大尧从烧炕上惊醒了，他抹抹粘粘棚糊的眼窝喊道：“放快，号娃他妈，那王八来了，要驮咱花花出门呢……六爷，那王八把你吓死了，我见了它非要剥了它的皮，喝了它的血……”
