索梦国是在韩家坡农场得悉女儿玉华结婚的消息的，那天，他和农场的老场长、申华和另外两个青年给玉米种子拌药，玉华骑着自行车来了。父女俩每个礼拜天都见面，索梦国不知女儿来有什么事，就停下手中的活把女儿引到农场的房里。女儿坐下后，他问：“你今天没课？”玉华说：“请假了。”梦国就说没事请什么假。玉华沉默了半会才说结婚的事。索梦国半天无语。玉华刚过二十岁就要结婚，是不是早了一些？在他眼里，玉华还是个不懂事的少女，明白不明白结婚意味着什么？他用疑虑的目光看着她，女儿却一脸的沉静。他在心里叹了口气，罢罢罢，天要下雨鸟要飞，女儿迟早要嫁人，由她去吧。他遗憾的是他无暇也无心操办女儿的婚事，要是郑梅还在身边，那女儿的婚事该是多么热闹隆重，郑梅是不会随随便便打发女儿出嫁的。他不禁又叹了口气。玉华的对象毅号他见过两面，是个很沉稳的小伙子，是可以将女儿托付给他的，这多少使他放心了些。“什么时候结？”他问女儿。“五一节。”玉华回道。“那就结吧。”梦国说。玉华又问她结婚那天他回不回去，梦国笑着说：“送女出嫁，还能不回去？”
父女俩又扯了些别的话，玉华抬头看着父亲。父亲额头的皱褶有一道已经很长了，胡子也大约几个礼拜没刮了，便怜惜道：“爸，你也该找个人了。”
索梦国一时不知说什么才好。自从郑梅离开他后，他一直过着独身生活。独身生活对一个中年男子来说是难以忍受的，但他凭着坚强的毅力抑制着生理上的和精神上的孤寂难耐过来了。他幻想过伴侣，但那又该是怎样的一个女人啊，他心中也是镆模糊糊的。可这些，怎么好意思对女儿讲呢。他只能感激女儿对他的关心了。
“爸都四十多了。”索梦国望着女儿凄然一笑。
“四十多了难道就老了？”玉华知道父亲不愿触及这个话题，便把父亲没有带同家的几件脏衣裳拿到农场东边的河渠渠洗了，才告辞回县上了。
玉华结婚那天，梦国回到了县上，把自己的一块旧表和二百元钱送给了女儿，“爸也没啥送你了。”玉华说：“爸，有你这片心意也就够了。”父女俩一时都有些悲伤。
第二天一早，索梦国就上了韩家坡。
韩家坡静谧恬淡的生活并不能让索梦国的心境平静下来。
自甘寂寞，对于常人来说是极其难得的，对于非常人来说也只能大部分时间能做到。经历了七年之久寂寞的索梦国抑制着精神上的生理上的空虚，其中的酸甜苦辣只有自己知道。他能够忍受寂寞和空虛，而这种忍受毕意是有限度的。此刻，女儿的出嫁打破了他心理上的平衡，女儿成家了，成人了，回到家后只剩下他和儿子玉刚两个都默无声息的男子汉了！
郑梅离开他后，女儿玉华和儿子玉刚就成了他维系感情平衡的纽带。玉刚生性内向，和他没有多少话，而玉华在他面前永远有道不完的话题，诉不尽的苦恼和欢乐，使他觉得肩上有一副担子，有天经地义的责任感和人生应承负的义务。现在女儿大了出嫁了，标志着她永远离开了他的保护，那种责任感和义务都卸去了，不由让他内心空虚起来。男大当婚，女大当嫁，谁也无法违背这个自然规律。虽说玉华的出嫁对他来说是太突然了点，让他缺少足够的思想准备——在他眼里，玉华还是个不懂世事的孩子，但他还是接受了这个现实。然而当这个现实既成事实时，他的心境却万般空虚和寂寞。
他不由自主地想到了郑梅。大学时代的郑梅天真无邪，快乐的肷声弥漫校园，惹得多少男生想入非非，而他却对她敬而远之。他迷恋郑梅皎洁的面容和无优无虑的气质，甚至一听见她的歌声就激动不安。但他缺少自信，也讨厌男生们望着她时那痴迷的目光，因此也就把秘密一直珍藏在心底。心中有个小秘密，他觉得满足和幸福，这就够了。但让他料想不到的是在大学三年级期末考试刚刚结束的那天傍晚。傍晚的雨丝如诗如画，他独自站在教室后边的梧桐树下享受着独处的惬意。郑梅苗条的身影不知从什么地方闪出来，满脸彤红焦急不安地塞给他一张纸条儿又匆忙跑走了。他展开纸条，上面写着：“傻瓜，你是个冷血动物！”他一阵晕旋，无比的激动让他的牙齿上下碰响，他把那纸条让雨丝淋湿，拧出水来含进嘴里。
大学最后一年的恋爱生活对索梦国和郑梅来说显得太短暂了，他们只能在周未相约在田间小路上，索梦国无言地陪着郑梅走，郑梅诉说着恋上他的心境和苦楚：“你这个傻瓜呀，为啥见了我两眼高扬？”她喃喃着：“也许正是你的冷漠和高傲，触动了我的心……”索梦国就转过身来，温柔地抱住她的双肩，凝视着黑暗中那双黑眼睛。
婚后的浪漫和激情逝去之后，索梦国渐渐感到了平淡和无味。郑梅如一般女性那种唠唠叨叨的表现让他觉得厌烦而又无奈，有时为了一件鸡毛蒜皮的事她会雷霆大发歇斯底里，有时她却温柔得让人心肠欲碎。他弄不懂女人为什么会是这个样子？他不想给她讲道理，也不愿解释什么，顺着她的性格一天天地过了过来。她发脾气时他就一言不吭，她温柔时他就抚摸她，而此时此刻，他也有激动，同时也有说不清的伤感。他接受了这个现实，婚姻也许就是如此。他无可奈何地叹着气。
郑梅终于离他而去了。如果不是他的人生遭遇挫折，郑梅也许会永世伴随着他。郑梅到腊家滩的“牛棚”来看他时两眼红肿，“老索，你就当姓郑的那个女人死了。”说完那句她泣不成声，反倒让索梦国内疚起来，想到自己以前未尽到的丈夫的责任，感觉自己委屈了她，也就禁不住落下泪来。
玉华出嫁，家中唯一的女性走了，只有到这一刻索梦国才觉到了这个家庭的空落和心境的黯淡。郑梅曾给予他的温柔潜入了他的身心。他毕竟是四十岁的男子汉呀，七年多的独身生活，缺少性欲的支撑，这个男人怎么一天天、一夜夜地过来了？连索梦国自己都吃惊自己的自制力，但忍受的折磨也只有他自己知道。
索梦国一连多日都陷于苦闷之中，失眼更让他精力疲竭。他躺在连生家的厦屋炕上，望着尾顶漆黑的木栓发愣。
他住的是连生家的前院厦子。关中农村的厦子有两种，一种是在正房里砌一道墙扎成，另一种是在正房的前头或后头单独盖成。单独形成的厦房都是一面流水，由柱子、平梁、斜撑，坡檁、脊擦、檐楝构成。
“这几天你咋把魂叫人给勾走了，成天想啥呢，瓷麻咯噔的。”连生的妻子雪娃在院子给娃喂奶，见他进门，忙掩住身子。索梦国在进门的一霎间，瞥见了她那白晃晃的部位，忙低下了头。两年多来，雪娃的热情大方和女人特有的细膩让他温暖，有时甚至感到难堪。
雪娃二十五岁，虽然皮肤黑了些，但一双眼睛很有神，右眼角上有颗黑痣，鼻子微翘，嘴巴小巧。仔细品味，不比画上的女人差多少。关中人常挂在嘴上的是米脂的婆娘绥德的汉。他们缺少走南闯北的胆略和经历。他们拫本不屑于走南闯北，认为那是穷得没法了才出去浪荡的，有唇先人呢，老婆孩子热炕头，才是他们的正经事哩。因此他们就不晓得苏杭和哈尔滨的女子是如何个俊样。其实，关中也不乏佼女人，只不过她们的俊被黄土掩盖了，被她们的泼辣和无休止的田间劳动、家务琐事埋没了。
雪娃晃动着躯体，轻轻地哼歌谣：
“我娃睡，大羊陪，
杨家湾里掐各穗。
描了一斗半簸其，
拿回给娃烙馍馍。
烙得焦焦，
俺娃睡得悄悄；
炕得黄黄，
俺姓睡得乖乖。”
婴儿在歌谣声中吃饱了，睡着了，雪娃便把她放到炕上。炕上睡着她的丈夫连生。
索梦国舒了口气，回到他住的厦房。
