在位于谢泼德丛林[13]的蜡烛工厂里，莱恩在工作台对面问邓肯：“你的好姑娘呢？”他指的是工厂主亚历山大太太，“她今天迟到啦，你们俩斗嘴了？”
邓肯对他笑着摇摇头，仿佛在说，别傻了。
但是莱恩不理这一套，他用手肘碰碰坐他旁边的女人说：“邓肯和亚历山大太太吵架啦，亚历山大太太发现邓肯跟别的女孩眉来眼去了！”
“邓肯可是个女孩杀手。”那女人也幽了一默。
邓肯又摇了摇头，继续工作。
这是个星期六上午，工作台边共有十二个人，他们都在做夜灯，他们给一个个小蜡墩穿上蜡线芯、安上金属底座，然后把它们装进非易燃材质做成的盒子里，等包装工人来包装。工作台中间是一条传送带，把做好的蜡烛传送走，送到等在旁边的推车里。传送带发出滚动声以及规律的摩擦声——声音不是太大，但是，当它和房间另一头的制蜡机的嘶嘶声和咔嗒声混合起来，响成一片时，你跟旁边的人说话都不能用正常音量了，必须提高嗓门。邓肯觉得用微笑和手势更自在。他经常可以几个小时不说一句话。
相反，莱恩总是不甘寂寞。从邓肯这儿没逗到乐子，他便开始收集零碎的小蜡块，邓肯看着他把小碎块们捏到一起，捏啊塑啊，不一会儿就捏出一个女人的形状。他的手很巧，他做得聚精会神，皱着眉头，噘着下唇。那个小人在他手里越来越线条流畅，骨肉丰满。他给它大大的胸和臀，波浪般的头发。他先拿给邓肯看，说：“这是亚历山大太太！”然后又改了主意，对工作台边的另一个女孩大声叫道，“温妮，看，这是你！”他伸手把小蜡人拿出去，作势让它扭着屁股走路。
温妮大叫起来。她是个脸部畸形的女孩，鼻子塌陷进去，嘴斜扯着，说话也带着变形的鼻音。“你们看，他干了什么啊！”她对她的朋友们说，其他那些女孩看见了，都笑了起来。
莱恩往小蜡人的胸和臀上又加了一些蜡，让它走得更扭捏了。他捏着嗓子，用一种傻乎乎的女人的声音说：“哦，亲爱的，亲爱的！”然后他对温妮喊道，“你跟钱皮恩先生在一块儿的时候，就是这样子。”钱皮恩先生是这工厂的工头，性情温和，姑娘们都欺负他，“你就是这样，我听到的！然后钱皮恩先生就这样。”他把小蜡人夹在臂弯里，热情地吻它，最后，他把手指尖放在它的两腿之间，假装挠痒。
温妮又大叫了。莱恩继续对小蜡人挠痒，继续大笑，直到一个年纪大些的女人呵斥他停下。然后他的大笑变成了窃笑。他对邓肯挤挤眼睛。“其实，她就希望那是她。”他压低声音说，没有让那个女人听到。他把小蜡人又捏成没有形状的蜡块，扔进了垃圾桶。
他总是私底下对邓肯炫耀女人，除了女人他不谈别的。“只要我想要，我就能上温妮·梅森。”他不止一次地说，“你说，亲她的嘴会是啥感觉？我想，会跟亲狗的屁股差不多吧？”他自称经常晚上带姑娘到霍兰公园去，跟她们做爱。他细细讲来，眉飞色舞。莱恩跟邓肯说话时，经常显得比邓肯年长，其实他才十六岁。他有一张吉卜赛式的棕色的脸，脸上长着雀斑，嘴唇红润、饱满。他笑时，在那一张棕色的满是雀斑的脸上，一口牙齿显得非常的洁白整齐。
现在，他双手枕在脑后坐在凳子上，凳子的两条后腿着地，前后摇晃。他懒洋洋地环视制蜡房，目光从一件件物品上掠过，希望找点乐子。一分钟后，他身体前倾，好像兴奋了起来。他向工作台另一边喊道：“快看，亚太太回来了。还带了两个男的！”
女人们手里继续做着蜡烛，转头望了望。在重复的工作中，任何小插曲都是受欢迎的。上个礼拜，一只鸽子飞进了房间，她们满屋跑满屋叫，大为兴奋，几乎闹了一个小时。现在，一两个人已经站了起来，想看清楚亚历山大太太带来的人长什么样。
邓肯看着她们张望，最后，她们的好奇也感染了他，他也转过身去看。只见亚历山大太太向着最大的那台制蜡机走去，身边跟着一个浅色头发的高个男人，还有一个矮一点，发色深一点。浅色头发那人背对邓肯站着，点着头，不时在手里的小本上做记录。另一人拿着照相机，他对机器怎么运作不太感兴趣，他走来走去，寻找拍摄那台机器和机器操作员的最佳角度。他拍了一张，又拍一张。相机闪出炸弹爆炸一样的光。
“‘时间与动作’[14]，”莱恩用权威的语调说，“我打赌他们这是‘时间’，哎哟，小心，他们过来了！”
他转回身子，拿起一个蜡墩和一条蜡芯线，以一副非常勤劳和专心的模样把蜡芯线穿进去。工作台边的姑娘们全都安静下来，回到敏捷的工作状态。但是，当她们看见那个摄影师走在亚历山大太太和那个男人前头，朝他们走来，一个个都大胆地抬起了头。摄影师在点烟，挂在他肩膀上的照相机在摆荡。
温妮对他叫道：“哎，你不给我们照相吗？”
摄影师对她打量了一番，又看了看她旁边的姑娘，一个姑娘的手和脸被烧过，留下一些发亮的瘢痕，另外还有一个，几乎是瞎子。“好吧。”他说。他等她们挨到一起，露出笑容，他举起相机，眼睛贴上取景框。但他只是假装按快门，他只按到一半，然后用嘴发出一声“咔嚓”。
姑娘们抱怨道：“灯都没闪！”
摄影师说：“闪了的。这是特殊的，隐形闪光，像X光一样，能够穿透布料的。”
很明显，这是他临时想出的招，来哄住这些相貌平庸又嚷嚷着要他照相的姑娘。邓肯几乎感到难堪。但是温妮和那些姑娘却又笑又叫。当亚历山大太太和那个浅色头发的男人走来时，她们还在笑。
“女士们，”亚历山大太太用她那种教养良好的爱德华式口音宽容地问，“这是怎么了？”
“没什么，亚历山大太太。”姑娘们吃吃地笑着说。那摄影师一定是挤眉弄眼或做了什么动作，姑娘们又笑做一堆。
亚历山大太太等了等，她也看出来，姑娘们是不会跟她说她们的小秘密了。于是她就转向了邓肯，“你好吗，邓肯？”
邓肯在围裙上擦了擦手，慢慢地站起来。全厂的人都知道，他是亚历山大太太的宠儿之一。工人之间会说，也不怕他听到，“你最好对邓肯好点，亚历山大太太会把钱都留给邓肯的，哪天他就是老板啦。”有时候他会顺水推舟，接茬哈哈一笑。但每次亚历山大太太点到他的时候，他还是备感压力。今天他觉得压力尤其大，因为她还带了一位访客，而且很明显，她要把他作为“明星工人”介绍给他。
她转过头，找那位浅头发的男人，他还在本子上做着关于制蜡机的笔记。她伸出手，碰了碰他的手臂，“请允许我介绍——”工作台上，姑娘们停止了笑，一个个都抬起头盼望着。那人走近些，抬起头来。“这里就是我们的制灯车间，”亚历山大太太说，“邓肯也许能给您介绍一下具体过程，邓肯，这位是——”
那人忽然呆住了，他盯着邓肯，仿佛不能相信自己的眼睛。他咧开嘴笑了起来。“皮尔斯！”还没等亚历山大太太说话，他就开口了。见邓肯一脸茫然，他说：“你不认识我了吗？”
邓肯认真看了看他的脸，终于认出了他。这个人叫弗雷泽，罗伯特·弗雷泽，他曾经是邓肯的狱友。
一时间，邓肯讶异得说不出话来。他感觉一瞬间回到了他们从前那个牢房，那个房间，那些气味，那些轰鸣的、杂乱的回音，还有种种折磨人的痛苦、恐惧和烦闷……他的脸忽冷忽热，他感觉每个人都看着他，感觉自己好像被人识穿了，一边是被弗雷泽，另一边是被亚历山大太太，被莱恩，还有那些姑娘。
但是弗雷泽笑了起来。他看起来好像和邓肯一样，也感觉到了这场面的不自在，但他能够把它当作一个大玩笑，一笑而过。“我们认识的！”他对亚历山大太太说，“我们很熟的——”他看到了邓肯的眼色，“曾经很熟。”
邓肯觉得亚历山大太太仿佛已有点不快，但弗雷泽没有注意到。他颇为正式地伸出一只手，另一只手却搭在邓肯肩膀上，开玩笑似的摇着。“你看上去还是一点没变啊！”他说。
“你变了。”邓肯终于说出来。
弗雷泽变成熟了。邓肯上次见他的时候他才二十二岁，瘦削，白净，有棱角，下巴上还有好多斑点。现在他至少二十五岁了，也就是说，比邓肯大一点。但是看起来跟邓肯却是天差地别。邓肯瘦薄，他却肩膀宽阔，皮肤晒成棕色，看起来非常健康，活力充沛。他穿着灯芯绒长裤，衬衫敞着衣领，外加一件褐色粗呢西装，袖子上打着皮制补丁，斜背着一个步行者的挎包。他的浅色金发留长了——邓肯以前自然只见过他短发的样子——而且没有抹发油，随着他说话时生气勃勃的手势，常有一缕头发耷拉到眉毛上，他不断用手拨开。他的手跟他的脸一样，晒成了棕色，手指甲剪得比较粗钝，但很有光泽，仿佛擦了指甲油一样。
他看起来是那么的成熟和自信，衣着普通却显得那么潇洒自如，所有这一切，突然让邓肯自惭形秽。邓肯紧张得几乎笑了，亚历山大太太看见他笑，也笑了。
她说：“弗雷泽先生是想写写你呢，邓肯。”
听了这话，邓肯脸上一定露出了一丝惊吓，弗雷泽赶紧说道：“是这样的，我是在帮一个摄影周刊写一篇关于这工厂的文章。现在我干这个了。亚历山大太太很好心地让我参观，我没想到——”
他的笑容第一次迟疑了，他仿佛终于意识到，他在邓肯的工作台前做什么，意识到，邓肯是什么人。他接着说下去：“我没想到会在这里见到你，你在这里多久了？”
见邓肯犹豫，亚历山大太太答道：“邓肯在我们这儿快三年了。”
弗雷泽点点头，若有所思。
“他是我们这儿的工作能手之一。邓肯，既然你和弗雷泽先生是老朋友，何不给他介绍一下你的工作？弗雷泽先生，也许您的助手可以在这儿照张相？”
弗雷泽茫然地向周围望了一眼，摄影师走上前，他有点勉强地把相机举在眼前，开始取景。邓肯拿起一个小蜡墩，开始讲解怎么穿蜡芯线，装底座，装放火罩。他讲得不好，相机闪光时，他眨了眨眼，一时忘记了要讲什么。弗雷泽对他微笑着，点着头，努力想听清他的话，努力怀着极大的兴趣端详他指出的每一件新物件，有一两次伸手拨开垂下来那缕没有抹发油的头发。“我知道怎么回事了。”他说，“是的，我明白了，原来如此。”
解释这份工作只需要一分钟的工夫。邓肯把他做好的蜡烛夜灯放到工作台中间的传送带上，它被送到工作台尽头，装进那里的推车。“这样就完工了。”邓肯说。
亚历山大太太走上前，她刚才一直俯身在听，脸上带着些许失望，就像家长见孩子在学校表演中念错台词的失望。但是她仿佛对此很满意地说：“虽然这个过程很简单，但是我们的每一盏夜灯都是手工制作。我估计，你猜不到你在这儿一共做了多少盏灯了吧，邓肯？”
“我真不知道。”邓肯说。
“嗯……那个，你最近还好吧？对了，你，”她想了个法子来挽回场面，“你的古董收集怎样了？”她转过头对弗雷泽说，“您大概也知道吧，弗雷泽先生，邓肯收集了好些古董呢。”
弗雷泽看起来半是难堪，半是被逗乐的样子，承认自己并不知道。“啊，”亚历山大太太很是积极地说，“这可是他的一大爱好！他搜罗回来的那些好东西啊！我送他一个名字叫古董贩克星。你最近收的宝贝是什么，邓肯？”
邓肯知道没有退路了。他不自在地告诉她，是一只奶油壶。也就是他前几天在芒迪先生家给薇芙看的那只。
亚历山大太太睁大了眼睛。要不是知道她为了压住车间的各种噪声而提高了嗓门，她简直就像在阔太茶聚上闲谈。
“三先令六便士，你说真的？我要告诉我的朋友马丁小姐，她特别热衷收集古董银器，她会羡慕死的。你得把那个壶带来，邓肯，让我看看。行吧？”
“行，”邓肯说，“如果您想看的话。”
“我想看——哦对了，说起来你叔叔怎样了？弗雷泽先生，邓肯很尽心尽力地照顾着他叔叔——”
邓肯听到这话，身体缩了一下，几乎是畏惧地后退了一步。亚历山大太太见到他脸上的表情，却误解了他的意思。“没事的，”她笑了，拍拍他的肩，“我让你难堪了。我不打扰了，你接着干活吧。”她对工作台的人们点点头，“莱恩，你今天怎样，一切顺利吧？温妮，玛贝尔，你们跟格林先生讲了椅子的事了吗？好孩子。”她又碰碰弗雷泽的手臂，“请您跟我去包装车间怎样，弗雷泽先生？”
弗雷泽说他马上就去。“我先把这儿的情况记几笔。”他说。他等她走后，在笔记本上写了一点东西，边写边向邓肯走去，用抱歉的语气说：“我得走了，皮尔斯。但这个你收好，这是我的地址。”他把那页纸撕下来，递给邓肯，“你给我打电话吧，这星期就打，行吗？”
“如果你想的话。”邓肯再次说。
弗雷泽对他笑了。“好伙计。到时我们就可以好好谈谈了。我想知道这些年发生的每一件事。”他好像有点不舍似的转身离开，“每一件事！”
邓肯低头拉出他的凳子。当他再抬起头，弗雷泽、亚历山大太太和摄影师正走出门口，去另一个大楼。
大门一关上，姑娘们又开始笑。温妮用她扯着鼻音的嗓门喊道：“他给你什么了，邓肯？他的地址吗？我出五先令跟你换！”
“我出六先令！”她旁边的姑娘叫道。
她和另一个姑娘站起身来，想从他手里抢。他把她们挡开，也笑起来。见他们用这种方法接受此事，他也松了口气。莱恩对弗雷泽发表意见说：“见他怎么跟你套近乎了吧？他就是听说了你会被提拔。你在哪儿认识他的？”
邓肯还站在那儿推让那些姑娘，没有回答他。等她们闹完走开时，那张写着弗雷泽地址的小纸条已经皱成了一团。他把它装进围裙口袋里，放得很深，以防它掉出来。在接下来的一个钟头里，他总是悄悄伸手去摸它，像是要让自己放心纸条仍在那里。其实他真正想做的是走出去，仔细看看这地址，但他不想在大庭广众之下这么做。后来他实在忍不住了。当钱皮恩先生来的时候，他提出要去洗手间。他走进一个隔间，锁上门，从口袋里掏出纸条，把它抚平。
他做这些的时候，比他跟弗雷泽面对面说话时兴奋多了，那时他太难堪了。但是，弗雷泽的出现，对他如此的友善，如此不嫌麻烦地给他留地址，对他说：“你给我打电话吧，行吗？”所有这些，现在看来是那么美好。地址在富勒姆[15]，不是太远。邓肯看着纸条心想，如果某个傍晚去那里，将会是怎样的情形。他想象自己登门拜访，他想到了穿什么衣服，一定不是现在这套。这身衣服有股味儿。他要换上那条好裤子，开领的衬衫，和一件漂亮的外套，他想象着弗雷泽开门时，他会做出怎样的反应。他会冷静地说“你好，弗雷泽”，然后弗雷泽会带着惊喜和欣赏，高声叫道：“皮尔斯！离开那窝囊的工厂，现在你看起来终于像模像样了！”邓肯会说挥挥手说：“哦，那工厂，我去那儿，只不过是给亚历山大太太面子……”
他在那里神游了五到十分钟，反反复复设想着他到弗雷泽家门口的那个场景。但他无法想象进去之后会发生什么。他就这么设想着，虽然他并没有真的去造访弗雷泽的打算；虽然有个声音在对他自己说，弗雷泽不是真的想见你，他给你地址不过是出于礼貌，他就是那种突然会为一丁点儿小事疯狂，几分钟后又抛之脑后的人……
他听到厕所门被推开，然后传来钱皮恩先生的声音：“邓肯，你没事吧？”
“我没事，钱皮恩先生。”他大声回答。拉下了冲水链。
他再次看了看手里的纸条，不知道该怎么处置它。最后，他把它撕成很小的碎片，撒进马桶的旋涡里。
“你扭来扭去的干吗，亲爱的？”茱莉娅说。
海伦挪了挪一边的肩膀，有点烦躁地说：“就是这些水龙头，冷的那边冷死，热的这边差点把耳朵都烫掉了。”
她俩一起躺在浴缸里。每个星期六上午是她们的泡浴时间，她们轮流去坐浴缸舒服的那一边，这一周轮到茱莉娅。她伸展手臂，仰头闭目躺在浴缸中，她用手帕绾起头发，但是有几缕掉了出来，水一溢上来，头发就贴上她的下巴和脖子，茱莉娅皱皱眉头，用手把头发别到耳朵后面。
海伦又挪了一下，找到一个几乎可算是舒服的位置，然后安静下来，终于可以享受温暖的水滑过她的腋窝、她的腹股沟，滑过全身的每一处细小凹凸的感觉。她把手平放在水面上，试验水的阻力，感受水面的平滑。“你看，我们的腿都混在一起了。”她轻声说。
她和茱莉娅在浸浴时总是得小声说话。她们和另一家人共用这浴室，那家人住在这栋楼的地下室里。大家都有固定的洗澡时间，所以并没有被撞上的危险。但是这墙砖好像有扩音作用，茱莉娅总觉得她们的讲话声、水声、四肢在浴缸里的摩擦声会传到楼下的房间。
“看，跟我比你的皮肤多黑啊，”海伦说道，“你真黑，像个希腊人一样。”
“是水让我显得黑了吧。”茱莉娅答道。
“可水怎么没让我显得黑呢。”海伦说。她戳戳自己那粉红的稍有一点泛黄的肚子，“只是让我显得像压缩肉干的颜色。”
茱莉娅睁开眼，瞟了一眼海伦的大腿。“你看起来就像安格尔[16]画里的女孩。”她惬意地说。
她总爱说这种含义模糊的赞美话。比如，最近有一次海伦购物回来，背着鼓囊囊的两大网兜东西，她说：“你像个苏俄壁画上的女人。”海伦眼前闪现出结实的肌肉，方下巴，暗昧的嘴唇。现在，海伦就想起了大腿张开的土耳其侍女。她把一只手放到茱莉娅腿上。腿上有细细的毛，并不光滑，在掌心里触感特别；小腿纤细，握起来很舒服。踝骨上有一条血管因为热的缘故，膨胀了起来，她审视了一会儿，把它按了下去，看着它被按扁，想到血在里面奔涌，她打了个轻颤。她的手从茱莉娅的脚踝滑到脚掌，开始搓揉。茱莉娅笑了，“真舒服。”
茱莉娅的脚长得宽，不漂亮——海伦觉得，是典型英格兰女人的脚，也是茱莉娅全身上下唯一不漂亮的地方，也因此海伦把它们看得很特别。现在，她慢慢地拉开脚趾，把手指伸进去，用手掌抵着，把它们轻轻地向后压。茱莉娅发出愉悦的轻叹。她的一缕头发又掉了下来，粘在她的脖子上，像一片深色的、扁平的、带着光泽的海藻，或者一缕美人鱼的头发。海伦曾经奇怪，为什么书里画的、电影里演的美人鱼，都是一头金发？她觉得真正的美人鱼肯定是深色头发，就像茱莉娅这样。真正的美人鱼应该是另类而机警的，不是一副女明星或时髦女郎的样子。
“我挺高兴你长的是腿，不是鱼尾，茱莉娅。”她说，一边用拇指揉着茱莉娅的足弓。
“是吗，亲爱的？我也觉得这样好。”
“不过，你的乳房在贝壳胸罩里看起来会很漂亮的。”海伦笑了，她想起一个笑话。她问茱莉娅：“你知道胸罩对帽子说了什么吗？”
茱莉娅想了一会儿，“我不知道。说什么了？”
“‘你到头上去，我还得背这两个家伙。’”
她们笑了。不全为这笑话而笑，而是因为了海伦讲这个笑话的傻劲。茱莉娅仍然仰着头，她的笑声卡在喉咙里，咯咯的，带着孩子气。这真好，完全不像她平日那种“社交”的笑，海伦总觉得那种笑是端着的。她用手挡住嘴，想把笑声压住，她的肚子抖动，肚脐被挤到皱褶里。
“你的肚脐对我抛媚眼了，”海伦笑说，“看起来真放荡。‘放荡的肚脐’，听起来像个海滨小酒馆的名字，你说呢？”她打了个哈欠，移动了一下腿。给茱莉娅揉了半天的脚，她也累了，就停了下来。“茱莉娅，你爱我吗？”她改变姿势时，小声问道。
茱莉娅又把眼闭上了。“当然爱了。”她说。
然后她们躺了一会儿，没有说话。水渐渐冷下来，管子吱吱响。水管深处不知哪里传来连续不断的滴答声。地下室响起重重的脚步声，住里面的那男人从在这间房走到那间房。很快她们就听到他的大吼，不是对妻子就对是女儿，“不！你这个蠢婆娘！”
茱莉娅不耐烦地说道：“这恶心男人。”她睁开眼，然后压着嗓子叫道：“海伦！你这是干吗？”原来海伦把头探出浴缸外，正在努力倾听。她摇手叫茱莉娅安静。“操你个头！”她们听到那男人说，这是他新近喜欢的口头禅。然后传来蚊子似的呜咽，那就是她们能听到的他妻子的全部回答。
“海伦，你干吗！”茱莉娅批评道。海伦顺从地退回浴缸里。有时候，如果他们吵架时海伦正好一个人在家，她甚至会跪在地毯上，拨开头发，把耳朵贴在地上听。“你小心到时候变成楼上他妈的那两个阉人！”有一天她听到那男人吼过这么一句，她没告诉茱莉娅。
今天他只抱怨了大概一两分钟就放弃了，砰地摔了下门。海伦和茱莉娅带到浴室的东西，剪刀、眉毛钳、安全剃毛刀，全都跳了一下。
那时十一点半，她们那天的计划很悠闲，只是去摄政公园[17]野餐和看书，她们住在埃奇威尔路[18]东边的一条街上，离公园很近。海伦再躺了一会儿，等水开始凉了，她就坐起来洗身子，她努力扭转身，让茱莉娅帮她在背上抹香皂和冲干净，然后茱莉娅转身，她也这样帮茱莉娅洗。当她站起来跨出浴缸，茱莉娅又躺了下去，在未被占据的空间里舒展四肢，微笑得像一只猫。
海伦看了她几秒，然后俯身吻了她。她喜欢茱莉娅那灵巧、温暖、带着香皂味的唇，喜欢它的模样，喜欢它的味道。
她穿上浴袍，打开浴室门。她先听了听，确定厅里没人，然后轻快地跑向楼梯。客厅在这一层，就在浴室旁边。卧室和厨房在上面一层。
她刚穿好衣服，在卧室的镜子前梳头发，茱莉娅也上来了。海伦在镜子里望着她漫不经心地往身上扑爽身粉。她扯掉头上的手帕，赤身裸体地在房间里走动，拿出内裤、丝袜、吊袜带和胸罩。她把毛巾放在窗台靠垫上的那堆衣服上。本来那是个可以坐人的位置。不一会儿，毛巾就滑落到了地上，还带落了一只袜子和一条衬裙。
她们第一次看这房子时，这个窗台座位是吸引了她们的特色之一。当时她们说：“在夏天的长夜，我们可以一起坐在这里。”现在，海伦看着那堆得乱七八糟的衣物淹没窗台，看着没有整理的床，散乱的大杯小杯，还有全屋子放得到处都是的看完和没看完的书。她说：“这房间也太不像话了。我们两个中年女人，过得跟邋遢小丫头似的，真不敢相信。我小时候曾经想象长大了要住的房子，我总是把它想象得窗明几净、一尘不染，就像我妈妈的房子。我总是以为干净整齐的房子到了时候就会像什么一样长出来，就像——我也不知道。”
“就像智齿一样长出来？”
“对，”海伦说，“就像那样长出来。”她用衣袖在镜面上抹过，袖子沾上一层灰。
在她们这个年纪和地位，其他人都请了女佣。但因为同床这件事，她们不能请。在顶楼还有一间房，在邻居和访客们面前是“海伦的房间”。里面有一张旧式的贵妃椅，一个古板的维多利亚式衣柜，她们用它来放大衣、毛衣、雨靴什么的。她们觉得，要天天在钟点女佣面前假装海伦在那儿睡，实在太麻烦了，她们肯定会忘记的。而且，不是说女佣们对这种事最眼尖了吗？现在茱莉娅的书这么畅销，她们更要加倍谨慎。
茱莉娅来到镜子前。她穿了一件起皱的深色亚麻裙，用手指简单地梳了梳头发。海伦觉得，无论茱莉娅从怎样的一团混乱中走出来，就像刚才一样，她都有本事看上去衣冠楚楚、容貌俊秀到无法无天。她挨近镜子，抹上唇膏。她满满一口牙齿，参差不齐地挤在牙床上。但她的脸形非常标准匀称，在镜子里看和肉眼看到的几乎一模一样。而海伦的脸就相反，在镜子里仔细看，就会显得奇怪和歪斜。你就像颗可爱的小洋葱，茱莉娅曾经这么对她说。
她们打扮停当后就去厨房拿食物。她们找到面包、生菜、苹果、一块奶酪，还有两瓶啤酒。海伦找出一块旧的方形马德拉斯布，那是她们装修房子时用来遮灰的。她们把东西都装进一只帆布袋里，然后放进几本书、钱包、钥匙。茱莉娅跑上楼去拿她的烟和火柴。海伦站在厨房的窗前，望着后院。她刚好望见那个坏脾气男人在院子里走动，蹲下。他自己搭了个小笼子，在里面养食用的兔子。他正在给它们不知喂水还是喂食，或者查看它们长得怎样了。想到那么多小东西挤在一起，总让海伦心里觉得不舒服。她离开窗边，背起了帆布包，瓶子在包里跟钥匙碰撞得叮当响。“茱莉娅，”她喊道，“好了没？”
她们走下楼，来到街上。
她们住的房子是一幢十九世纪连排屋的一部分，对着一个花园。那排房子是白色的——伦敦式的白色，其实更准确地说，是带条纹的灰黄色。外墙石膏面上的纹路和凹槽早已被烟雾、煤灰，还有近些年的砖尘熏黑了。每个房子都有堂皇的大门和门廊，曾经一定都是富贵府邸，也许是皇亲国戚的小情妇们——那些范妮、索菲娅、斯姬特丝们——的香闺。茱莉娅和海伦喜欢想象她们穿着帝政式高腰长裙，脚踩软底鞋，快步走下楼梯，登上坐骑，去海德公园骑马道兜风的情形。
在阴沉的天气里，褪色的石膏面就显得灰败。今天街上阳光普照，屋子的墙面在蓝天的映衬下，像漂白过的骨器。海伦想，伦敦看起来还是不错的。人行道有灰，但那种有灰，就像猫在太阳里晒了几个钟头后，毛上有点灰的感觉。房屋的门都开着，窗也推开了。街上车辆稀少，海伦和茱莉娅走过街道时，能够听到房子里小孩的哭闹、收音机里的低语、空房间里电话铃响的回音。走近贝克街时，她们开始听到摄政公园乐队的奏乐声，隐隐约约的敲击和喇叭声，飘扬起伏，仿佛晒衣绳上的衣服，随无形的风荡漾。
茱莉娅又孩子气起来，她抓起海伦的手腕，假装拉她走。“快走，快走，要不然就看不到游行啦！”她的手指滑过海伦的手心，然后松开了，“就让人有这种感觉，是吧？那是什么曲子，你听呢？”
她们放慢脚步仔细听。海伦摇摇头，“我想不出。是那种有不协合音的现代曲？”
“肯定不是。”
音乐又起。“快走啦！”茱莉娅说。她们笑了，又变回了成年人，继续向前走，加快了脚步。她们从克拉伦斯门走进公园，沿着船湖旁边的小径往里走。她们走近演奏台，音乐声越来越大，越来越清晰。当她们走得更近一些，那曲子终于水落石出。
“哦！”海伦说，她们都笑了。原来是这首呀，“《对，我们没有香蕉》。”
她俩离开小径，找到一个半在树荫、半在阳光下的地点，两人都喜欢这里。但地面是硬的，草也发黄。海伦把挎包放下，取出那块布。她们把布铺开，脱掉鞋，摆出食物。从冰箱里拿出的啤酒还是凉的，海伦把酒瓶拿在手里，冰凉的酒瓶滑过温热的手心，那感觉沁人心脾。她回身去袋子那边找，翻了一会儿，抬起头。
“茱莉娅，我们忘带开瓶器了。”
茱莉娅闭上眼睛。“见鬼！我也渴死了。那怎么办？”她拿过啤酒瓶，想掰开瓶盖，“你没有什么开瓶妙法吗？”
“你的意思是，叫我用牙咬？”
“你不是参加过女童军吗？”
“你要知道，我们团里是禁啤酒的。”
她们把酒瓶握在手里翻来覆去。
“这真不是个办法。”最后海伦说，她四处张望，“那边有些男孩，你跑过去问问他们有没有小刀什么的吧。”
“我不去！”
“去吧，男孩子们都有小刀的。”
“你去。”
“是我背包来的。去吧，茱莉娅。”
“要命！”茱莉娅说。她不那么乐意地站起来，一手抓起一支酒瓶，经过草坪，朝那帮躺在地上的男孩走过去。她走得步态生硬，低头含胸，大概是因为难为情吧。在那个片刻，海伦用一个陌生人的眼光望着她：她是那么俊秀，又那么成熟，几乎快要显出圆润雍容的体态了。从现在的她身上，你已隐约可以看出十年后的她那瘦削、窄胸宽臀的模样。相形之下，那些少年实实在在是一些中学生。他们抬手遮太阳，看见她走过去，懒洋洋地坐起身，把手伸进兜里找，有一个男孩把酒瓶顶在肚子上，用不知什么东西在瓶口处用力。茱莉娅双手抱胸站在旁边，不自然地笑着，一脸难堪。当她拎着打开的酒瓶回来，脸和脖子都红了。
“其实就是用钥匙开的，”她说，“早知道那样，我们自己都行。”
“下次我们就知道了。”
“他们跟我说：‘别着急，太太。’”
“你别在意那个。”
她们带了瓷杯子来喝酒。啤酒泡猛涨到杯口的曲线边。泡沫的下面，是一阵冰凉的苦味，美妙无比。海伦闭上眼睛，享受脸上的阳光，爱着这种轻松假日，在公共场合喝酒作乐的放纵。可是，她又把啤酒瓶藏进了帆布背包里。
“要是不巧被我客户看见呢？”
“去他的客户！”茱莉娅说。
她们开始吃东西，把面包分开，把奶酪切成小片。茱莉娅躺了下来，卷起帆布包枕在脑袋下，海伦平躺着，闭上眼睛。乐队开始演奏另一支曲子，这次，她知道歌词，小声地跟着唱。
“当兵好，当兵好，当兵，当兵的他总有一个好！”
某处，有个婴儿在摇篮车里哭了起来，她听到他连呛带哭。一条狗叫了起来，它被主人拿拐杖逗弄。船湖里传来桨声吱呀和水声拍溅，还有姑娘小伙们的嬉笑声。在公园外的街上，也一直不断传来混杂的马达声。海伦凝神细听，仿佛能听到这个场景里每一个单独的角色，好像它们是分别被录制好，然后放在一起，合成了这个听起来又有些不同的整体——《九月的下午，在摄政公园》。
然后有两个十多岁的姑娘经过，她们手里拿着报纸，正谈论着那上面的一个案子。“被勒死真是太可怕了，是不是？”海伦听到她们其中一个说，“那你选择被勒死还是被原子弹击中？听说原子弹至少来得快，一下就死了……”
她们的对话渐远渐弱，被又一阵音乐的声浪淹没了。
“当兵那气度，当兵那行头，当兵，当兵的纽扣总是亮闪闪！”
海伦睁开眼睛，看着天空那一片耀眼的蓝。她想，在这个还有原子弹，还有集中营和毒气室的世界，像她这样对片刻的幸福心存感念，是不是疯了？人们还在互相厮杀。在波兰，在巴勒斯坦，在印度，还有不知哪里，还在发生着谋杀，饥饿，暴动。英国也正陷入破产和衰落。在这种时候，却想沉湎于种种琐碎，比如摄政公园乐队的演奏，晒在脸上的阳光，轻扎脚底的草，在体内流动的啤酒，爱人隐秘的亲近，这样的想法，是否愚蠢和自私？或者，这些琐碎就是你的全部？那么，你是不是恰恰应该把它们用心保留？用水晶珠把它们封存起来，就像挂在手镯上的饰物，以对抗危险的再次来临？
想着这些，她动了动她的手，在没人看见的地方，用指关节轻轻碰到茱莉娅的大腿。
“这儿真好，你说是吗，茱莉娅？”她小声说，“我们为什么没有常来呢？夏天都快过去了，我们都干吗去了？我们真应该每天晚上都到这儿来啊。”
“我们明年夏天来。”茱莉娅答道。
“我们要来，”海伦说，“我们一定要记得来这里。你说是吧，茱莉娅？”
茱莉娅却没在听。她本来抬起头要跟海伦说话，但注意力却被别的事吸引了。她望着草坪对面。她举起手来挡住阳光，然后，海伦注意到，她的目光固定下来，脸上浮起笑意。她说：“我觉得那好像是，没错，就是。真巧了！”她举手挥动起来，“厄休拉！”她叫起来，叫得那么大声，让海伦觉得刺耳，“这边！”
海伦撑起身，向茱莉娅挥手那方向望去。她看见一个身材苗条、衣着时髦的女人正展开笑容，穿过草坪向她们走来。
“老天爷，”那女人走近了说道，“没想到在这儿撞到你，茱莉娅！”
茱莉娅已经站起身来，拍了拍她的亚麻裙子，也在笑。她说：“你这是去哪儿？”
“我刚跟朋友吃了午饭，在圣约翰伍德那边。”那女人说，“现在去广播大厦。在BBC[19]，我们没时间野餐啊。你这毯子很可爱啊，真正的田园风味！”
她看了看海伦。她的瞳孔是深色的，眼神稍带狡黠。
茱莉娅转过身，做了介绍：“海伦，这是厄休拉·韦林。厄休拉，这是海伦·吉尼佛。”
“你就是海伦呀！”厄休拉说，“你不介意我叫你海伦吧？我听说过你好多次了，你看你，别紧张！我听到的全都是好话。”
她俯下身来跟海伦握手，海伦半起身跟她相握。她觉得茱莉娅和厄休拉都站着，自己坐着，真是落了下风。她又对自己那一身星期六晨装——那件自己改造过的家常短上衣，那条后面坐得皱巴巴的旧呢裙子——感到非常难为情。厄休拉与她正相反，衣冠整洁、富贵、裁剪得体。她的头发束起，头戴一顶风格阳刚的漂亮小帽子。她的皮手套柔软，毫无磨损；她矮跟的皮鞋上有一片带流苏鞋舌，那种鞋该在高尔夫球场，或者苏格兰高地那样豪爽的地方见到。她完全不是海伦从茱莉娅过去几周的描述中想象出来的样子。茱莉娅口中的她仿佛是个老而邋遢的女人。茱莉娅为什么要那么做？
“昨晚的广播你们听了吧？”厄休拉问。
“当然听了。”茱莉娅说。
“挺好吧？你觉得呢，海伦？我觉得我们做得相当不错。见茱莉娅的照片上了《广播时报》，感觉多棒啊，不是吗？”
“噢，别提了，”还没等海伦回答，茱莉娅说，“那照片真要命，太天主教了，好像我就要给绑在车轮上，就要被挖眼睛了！”
“胡说！”
她们一起大笑。茱莉娅说：“我说，厄休拉，要不要跟我们一块儿坐会儿？”
厄休拉摇摇头，“我知道，我只要一坐下来就起不了身了。我这一天都会想着你们的，真是要嫉妒死了呢。你们俩真过分啊，真是太会享受了。当然，你们住得这么近，你们那房子也真可爱。”她又对海伦说，“我跟茱莉娅说过，谁都想不到，离埃奇威尔路这么近，能有这么个可爱的地方。”
“你已经去过了？”海伦吃惊地说。
“哦，只待了一小会儿——”
茱莉娅说：“上星期厄休拉来过一下，我不是告诉过你吗，海伦。”
“我一定是忘了。”
“是我想去看，”厄休拉说，“看一眼茱莉娅的书房。看看作家们工作的地方，我对这事一直很着迷。不过，我也不知道是不是该羡慕你，海伦。我不知道，如果我的朋友在我楼上奋笔疾书，只为构思出一个最佳方法——是放毒，还是勒死——去干掉她的下一个受害者，我会作何感想！”
海伦觉得，她说“朋友”这个词时特别意味深长。仿佛在说，当然，我们都懂的，又仿佛在说，其实，我们都是“朋友”。她脱下手套，从兜里拿出一只银质烟盒，她打开烟盒的时候，海伦看见她修护过的短平的指甲，还有左手小指上戴的一只低调的小纹章戒指。
她把烟盒递上来，海伦摇摇头。但茱莉娅走上前，她和厄休拉用了好一会儿弄那个打火机——当时起了一阵风，总是把火吹灭。
她们继续谈论了一会儿《安乐椅侦探》节目和《广播时报》，聊了会儿BBC和厄休拉的工作。然后，厄休拉抽完了那支烟，说：“好了，亲爱的姑娘们，我得走了。见到你们真好，你们俩找个时间来克拉珀姆，到我家吃个饭，或者，我还可以搞个小聚会。”她的眼神又狡黠起来，“我们可以搞成‘全女班’，你们觉得怎样？”
“当然好了，我们愿意来。”茱莉娅说，海伦没说话。
厄休拉面露喜色。“那就这么说定了，我到时通知你们。”她拉起茱莉娅的手开玩笑似的握了握，“我有一两个朋友可想见你了，茱莉娅，他们是你的铁杆书迷！”她把手套戴上，然后转身对海伦说，“再见，海伦。能正式认识你真好。”
“好了。”茱莉娅坐下来，看着厄休拉迈着轻快的脚步穿过公园，往波特兰广场的方向走去。
“是啊。”海伦淡淡地说。
“她这人挺好玩的吧？”
“我想是吧。当然了，跟我比，她和你更是同一阶层的。”
茱莉娅扭头看着她，笑了，“你这是什么意思？”
“没别的意思，我就是说她人比较豪爽……你什么时候带她到家里去的？”
“就是上星期，我跟你说过的，海伦。”
“你说过吗？”
“你不是怀疑我偷偷摸摸干的吧？”
“不是，”海伦立刻说，“不是。”
“她只去了一会儿。”
“她跟我想象的不一样。我记得你跟我说她是结了婚的。”
“她是结了婚的。她丈夫是个律师，他们分开住。”
“我不知道她是——”海伦放低了声音，“她是跟我们一样的。”
茱莉娅耸耸肩，“说真的，我也不知道她究竟是哪样的，我想，她是个异数吧。不过，那个聚会应该很有趣。”
海伦看着她，“你不是真的想去吧？”
“我想去。为什么不去？”
“我以为你只是礼貌，说说而已。‘全女班’，你知道那是什么意思。”她垂下头，脸微微有点涨红，“谁都可能出现在那儿。”
茱莉娅没有答话。过了一会儿，她开口了，语气带着一点不耐烦，或者愠怒，“就算碰到谁又怎样？会死吗？也许还更好玩呢，你想象一下吧！”
“对厄休拉·韦林当然好玩，”海伦脱口而出，“她把你弄到那儿，就像一件炫耀品——”
茱莉娅看着她，冷冷地说：“你这又是怎么了？”海伦不回答。“该不是……不是吧！”她大笑了起来，“你不是吧，海伦！不是因为厄休拉吧？”
海伦挪开身体。“不是。”她说。她也不管动作是否优雅，猛地躺了下去。她把手臂放在眼睛上，遮蔽阳光，也遮蔽茱莉娅的目光。过了一会儿她感觉到茱莉娅也躺下了。她一定把手伸进背包里把她的书拿出来了，海伦听到她在翻书页，寻找上次读到的地方。
但是，在她紧闭的眼皮下，在那些移动的血红色之间，海伦看见的是厄休拉深色的狡黠的眼神。她看见厄休拉和茱莉娅站在一起，共同点烟的姿态，她又看见厄休拉玩笑般的跟茱莉娅握手。然后她又回忆记起茱莉娅多么急切地想来到公园，那句“快走，快走！”，她那么迫不及待，海伦都抓不住她的手了。她想见的人是不是厄休拉？是不是？整件事是她们事先安排好的吧？
她心跳加快。十分钟前，她也是一样在这儿躺着，享受着茱莉娅的身躯那种熟悉的、隐秘的亲近。她好想抓住那一刻，把它用水晶封存起来，做成一颗水晶珠子。现在那颗水晶珠碎了。因为，说到底，茱莉娅究竟是她的谁？她都不能俯身前去吻她。她要怎么做，才能对世界说，茱莉娅是她的？她有什么，能让茱莉娅对她保持忠诚？她只有她自己，只有压缩肉般颜色的大腿，洋葱一般的脸……
这些念头就像血液里的一团黑暗，在她体内呼啸肆虐。此时，茱莉娅在她身旁看书，乐队奏出最后的几个音符，然后开始收拾乐器。太阳在天空中慢慢斜行，影子开始伸展，在黄色的地面上拉长。那团黑暗也慢慢变小，收缩回去。海伦对自己说，你真是个傻瓜！茱莉娅是爱你的。她厌恶的只是你心中的这头怪兽。这荒谬的怪物——
她又动了动手腕，手轻轻碰到茱莉娅的大腿。茱莉娅开始没动，过了一会儿，也把手伸了过来。她放下书，坐起身。她拿出一只苹果和一把刀，她削了苹果，果皮长而不断。她把削好的苹果切成四块，递给海伦两块。她们一起吃苹果，看着狗和小孩们跑来跑去，就像刚才一样。
然后她们望住对方。茱莉娅开口，仍带一丝隐约的冷漠，她说：“都过去了？”
海伦脸红了，“过去了，茱莉娅。”
茱莉娅微笑。她吃完苹果后又躺下去，拿起她的书。她读书时，海伦就看着她。她的眼珠随字行移动，除此之外，她的脸平静无波，蜡像一般毫无瑕疵。
“你看起来像个电影明星。”雷吉说，薇芙坐进他的车。他假装仔细打量她一番，“我能请您签个名吗？”
“快开车行不行？”她说，她站在太阳底下等他半个小时了。他们很快地交换了一个吻，他拉下手刹，车开了出去。
她穿了一条浅色棉质裙子和一件绛紫的开衫毛衣，戴着一副浅色框的太阳眼镜。她没戴帽子，而是束了一条白色丝质头巾，在下巴底下打了一个结。那头巾和太阳镜在她的黑发和红唇的映衬下显得格外夺目。她把裙子拉拉好，让自己坐得更舒服，然后摇下窗玻璃，手肘靠在车窗上，脸迎着风，正如雷吉说的，真的就像美国电影里的女孩。在十字路口，雷吉放慢车速，把手放到她大腿上，小声地赞叹：“噢，要是亨登[20]那帮小子现在能看到我就好了！”
但是当然了，他远远地避开了伦敦北郊。他先到滑铁卢[21]接她，过泰晤士河到河岸街，然后一路向东。出城一小时车程，他们有几个常爱去的地方，比如米德尔塞克斯或肯特的小村庄，那里有小酒吧和茶室，还有海边小小的沙滩。今天他们往切尔姆斯福德方向去，计划边走边看，有好的地方就停下来。他们有整个下午的时间。头一天晚上，她站在厨房的桌边做三明治，跟她父亲说要跟一个女性友人去野餐，她父亲坐在桌子的另一边，修补着鞋底。
他们穿过市区和白教堂[22]，进入更宽阔平整的路面后，雷吉把车速提高了一个挡，又把手放回薇芙大腿上。他摸到她的吊袜带，顺着摸上去。隔着薄薄的裙子，她真切感受到他抚摸的力度、他手掌和拇指的移动，仿佛裙子不复存在。
但她当时没有这个心情。她说：“不要。”挡住了他的手。
他发出一声受了折磨的呻吟，假意跟她争斗了一下，“你真会挑逗人！让我停车吧？要不然，我会冲出马路的。”
他没有停车，而是加快了速度。路面车辆渐渐稀少，广告牌开始出现在路边，上面是普莱亚香烟，箭牌口香糖，吉飞染料，还有威姆清洁剂的广告。她坐得更随意了些，看着城市渐渐向后退去：饱受弹火摧残的维多利亚式高街让位给红色的爱德华式楼房；然后又变成一幢幢齐整的小屋，看起来像一个个戴着礼帽的职员；再往后小屋变成了平房和简易组装房。他们就像在时间里飞快倒退，平房和简易房也变成了开阔的绿地。到了最后，她想，如果你眯上眼忽略那些电线杆或天上的飞机，你就可以想象身处任何时间，或者，时间之外。
他们经过一个酒馆，雷吉示意他渴了。他的外套放在后座，他让她从外套口袋里拿出他带来的一小瓶威士忌。她看着他把酒瓶举到唇边，他的嘴唇柔软光滑，他的下巴早晨刚剃过，但现在已经出现了胡楂的阴影。他集中注意力看着前路，喝得磕磕绊绊，酒从嘴角流了下来，他就用黝黑的手背去擦。
“你看看你，”她半嗔半恼地说，“都流出来了。”
他说：“我是流口水了，因为坐在你身边嘛！”
她对此做了一个苦脸。接下来基本一路无话。他沿着大路又开了将近一小时，到了一个没有路标的路口，他选了僻静的那条路，然后他们又好奇地拐进了一条小路。忽然之间，伦敦已远，那里的干硬、那里的尘土，已变得遥不可及。小路两边的树篱郁郁葱葱，而且，虽已入秋，这里仍然色彩斑斓，在给车让道的时候，雷吉靠得离路边很近，枝叶被带进车窗，一阵摇动后，就会有花瓣落在薇芙腿上。还有一只白色蝴蝶飞进来过，它的白翼如纸，停在薇芙肩后的椅背上。
她的心情开始变好。他们互相指给对方看一些小小的风景——旧式的教堂，造型别致的小屋等等。还记得几年前的一天，他们也是出城，在一个小屋前停车，跟主人攀谈，他以为他们是夫妻俩，邀他们进屋，端出牛奶请他们喝。现在，雷吉在一座法国奶酪般浅黄色的小屋前放慢车速，他说：“看，这屋子后院可以养鸡养猪，薇芙，我能想象出你在那里把食物撒给它们、在果园里摘苹果的样子。然后你给我做苹果派，还有好吃得要命的脂油布丁。”
“然后你就长胖了。”她笑了，戳他的肚子。
他闪躲。“有什么关系！他们说人在乡下就是要胖嘛，是不是？”他一边留意着前面的路，一边低下头，打量那屋子楼上的窗口，“我敢说，那上面的房间里肯定有张大软床。”
“你想的就是这个啊？”
“对，你在的时候我才想这个——哎呀。”
他拐了一下，绕开一丛灌木。然后再次踩下油门加速。
他们开始找停车吃午饭的地点，选了一条进入林中的小道。开始路还算平整，越往里走就越发凹凸不平，而且变得狭窄。车颠簸前行，被灌木枝叶拍打着，高高的草在车轮下噼啪作响，像船身下湍急的河水。薇芙在座位上颠簸着，笑着，雷吉眉头紧锁，身体前倾，紧握着方向盘。“要是对面来一辆车，我们就死定了。”她知道，他是担心翻车出事或困在这里，可如何是好……
但随着小路的一个下坡转弯，他们眼前骤然开阔：一片如茵绿草，旁边流淌着一条小溪，风景美得让人心动。雷吉拉下刹车关掉引擎，他们在车上坐了一会儿，被这里的宁静镇住了。甚至在打开门下车时，他们也有一点犹豫，仿佛是私闯禁地的外来者，因为，这里安静得只有溪水潺潺声、鸟鸣声和树叶婆娑。
“这哪是皮卡迪利[23]能比的！”雷吉说，他后下车。
“这儿真美。”薇芙说。
他们压低声音，几乎在耳语。他们舒展了一下四肢，然后走过草地，来到溪边。沿着溪岸望上去，他们发现一座古老的石头房子，半隐在树丛后，窗户破损，屋顶也已塌陷。
“那是个磨坊，”雷吉说，他拉着薇芙的手，朝它走过去，“看见水车的转轴了吗？这里以前肯定是一条大河。”
她把他往回拉了一把，“说不定有人呢。”
其实那里没人。这房子已经荒废多年。石板地上长满了草，屋梁间扑棱棱飞出鸽子，地上是鸟粪、石板和玻璃的碎片。有人曾经来过，在地上清理出一小块地方，生过火，留下了罐头盒和瓶子，还有墙上粗俗的涂鸦。罐头盒已经生锈，瓶子也已变了色。
“流浪汉，”雷吉说，“是流浪汉，或逃兵。还有热恋的情人。”他们回到溪边，“我敢说，这里以前肯定是一条‘情人小径’。”
她掐了他一下，“你就是找这些最能干。”
他还拉着她的手，把她的手举起来放到唇边，装出委屈的样子说：“没办法啊，有些人就是有那个天分。”
现在，他们说话已经恢复了正常声音，刚才那份敬畏和谨慎已经消失，这里仿佛已属于他们，好像这片如画的风景，生来就在等待他们，等他们前来占有。他们顺着溪水走到另一头，发现了一座桥。他们站在桥中央抽烟。雷吉的手环抱着她的腰，手掌停在她的臀部，他移动着拇指，让她的裙子和衬裙轻轻地摩擦着她的丝质内裤。
他们把烟头扔进溪中，看着它们被冲走，然后雷吉更仔细地盯着溪水。
“这里面有鱼。”他说，“大个的，你看！”他走下去，走到水边，取下腕表，把手伸进水中。“它们在咬我！”他说，兴奋得像个小男孩，“它们像一群姑娘一样，抢着来吻我！它们以为我的手是一条公鱼。它们以为好机会来了！”
“它们以为午饭来了，”薇芙大声回答说，“你再不小心，它们会吃了你的手指。”
他飞了一个秋波，“姑娘们也喜欢吃。”
“只是你认识的那种姑娘吧。”
他站起身，向她泼水，她笑着跑开了。水洒到她的太阳眼镜上，她去擦，把镜片擦花了。
“你看看，你干的好事！”
他们去车上拿午餐，让车门敞着。雷吉从尾箱取出一块方格呢毯，他们把它铺在草地上，他又取出一瓶加橙杜松子酒，两只敞口杯，一只粉红色，一只绿色。薇芙知道，这是小孩用的杯子，被咬过摔过的杯口已经磨旧。但她已对此习以为常，去纠缠这种细节没有意义。加橙杜松子酒在车里放了这么久，已经热了，一口下去，她立刻感到暖意，这酒力让她放松。她把包着的三明治打开。雷吉狼吞虎咽，面包几乎不嚼就吞了下去，然后又吃下一口，满嘴食物地说着话。
“这是那种加拿大火腿吧？吃起来还不差啊。”
他拉松了领带，解开衬衫扣子。太阳的照射，让他皱起眉头，抬头纹和法令纹显了出来。他三十六岁，可是薇芙觉得他最近开始显老了。他肤色黝黑，因为有意大利血统，他浅褐色的眼睛依然很漂亮，但他已开始脱发，不是那种从头顶的一个小圆圈渐渐地掉，而是整个开始稀薄，好几处都可以透过头发看到反光的头顶。他的牙齿非常整齐，在薇芙记忆中曾经白得耀眼，现在已经开始变黄。他下巴上的肉也开始松弛了，鬓角也出现了一些皱纹。她一边看着他咀嚼，一边想，他看起来像他爸了，他曾经给她看过他父亲的照片。他看起来至少四十了。
然后他看见了她的目光。对她挤了一下眼。她对他那份曾经的、纯净的感情，腾的一下在心里燃烧起来。他们吃完三明治，他把她拉近到身边，在毯子上躺下。他仰面躺着，手环着她，她把脸靠在他坚实、温暖的肩窝上。她时不时抬起头，扭着身子从杯里喝一口酒，最后，她一口喝光，把空杯扔到一边。他用脸颊蹭蹭她的头顶，带胡楂的下巴带起了她的发丝。
她看着天空。从她的角度望上去，周围的树梢给天空镶上了边框。树枝繁茂，树叶静止，树叶是红色，金色，或是军服的黄绿色。空中一丝云也没有，天空蓝得如同夏日天空最蓝时的色彩。
“那是什么鸟？”她问，伸手指着。
“那个啊，那是秃鹰。”
她用肘撞了他一下，“究竟是什么啊？”
他用手遮着阳光，“是红隼。看见它盘旋了吗？它随时准备俯冲，它看中了一只老鼠。”
“可怜的老鼠。”
“它冲下去了！”他抬头，她的脸感觉到他颈上和胸前的肌肉拉紧。那鸟一个猛扑，然后飞起来，爪子却是空的。他躺下去，“它失手了。”
“好。”
“那只不过是另一种午餐，它也可以吃顿午餐吧？”
“太残酷了。”
他笑了，“我不知道你这么心软呢。看，它又去了。”
他们看了一会儿，赞叹它优美的滑翔，它敏捷的下扑和高飞。为了看得更清楚，薇芙取下了太阳眼镜。雷吉在看，不是看红隼，而是看着她。
“这还差不多，”他说，“刚才我就像在跟一个盲姑娘说话一样。”
她躺了回去，闭上眼睛说：“你不是跟她们很熟吗。”
“哈哈哈。”
他安静了一会儿。然后伸手绕过她拿起一点东西。很快她觉得脸上有点痒，她以为是苍蝇，用手拂了一下脸，其实是雷吉。他摘了一根长长的草，用草尖逗她玩。她闭上眼，任由他玩。他用草尖在她脸上划过，沿着她的眉毛，鼻子，上唇的弧线，还有两边的太阳穴。
“你改发型了，是不是？”
“我好久以前就剪了。——你弄得我好痒。”
他在草叶上加大了一点力量，“现在怎样？”
“现在行了。”
“我喜欢。”
“喜欢什么？”
“你这个发型。”
“是吗？我觉得还好吧。”
“很适合你。睁开眼睛，薇芙。”
她很快地睁了一下眼睛，然后又闭紧了，“阳光太强了。”
他伸出手，放在离她的脸大约一尺的上方，挡着阳光。“现在睁开吧。”他说。
“睁开干吗？”
“我想看你的眼睛。”
她笑了，“为什么？”
“我就是想看。”
“它们跟你上次看过的一模一样。”
“你以为一样。女人的眼睛永远都不一样，你们女人就像猫。”
他又挠她的脸，直到她从了他，终于睁开眼。但她故意睁得大大的。
“不是那样。”他说。然后她正常地看着他。“这就对了。”他的语气温柔，“你的眼睛真可爱，你的眼睛真美，我认识你的时候，第一吸引我注意的就是你的眼睛。”
“我以为你第一注意的是我的腿。”
“腿也注意了。”
他看着她的眼，然后扔掉了草叶，俯身去吻她。他慢慢地吻，用自己的嘴唇分开她的嘴唇，温柔地进入她嘴里。他的舌尖还有火腿的味道，火腿和加橙杜松子酒的味道。她想，自己一定也有那味道。吻着吻着，一粒小东西，不知是肉还是面包，出现在他们舌间。他停下，把那小东西拈出来。他重新吻上来的时候，力道加大了，身体也压了上来，他的手顺着她的身体往下摸，从脸颊直到腰臀，然后又摸上来，握住了她乳房。他的手是热的，握得很紧，让她几乎有点痛。当他放开手，开始去扯她裙子的扣子，她挡住了他的手。她抬起头。
“会有人经过这里的，雷吉。”
“这里没人，”他说，“方圆几英里都没人！”
她看着他还在扯她裙扣的手，“别扯了，你会弄皱的。”
“那你来解吧。”
“好吧，等等。”
她望望四周，总觉得有人可能会躲在树丛后面看他们。这里阳光强烈，身下这块草地平坦得一览无余。周围无声，只有溪水潺潺、鸟鸣啁啾和树叶摇动的声音。她解开了连衣裙上身的两颗纽扣，犹豫了一下，再解开两颗。雷吉把她的上衣往两边推开，露出了胸罩，他把嘴放上去，隔着丝质的胸罩吸吮着，寻找着她的乳头。她在他的动作下扭动，但奇怪的是，之前，在出城的车里时，在他们一起站在桥上时，她都比现在更想要他。他的嘴紧贴在她的乳房上，他的手顺着身体摸到了她的大腿，他摸到了她的裙边，正要把裙子往上推，她再次止住他的手，又一次说道：“会有人看见的。”
他移开手，擦擦嘴，拉起毯子边，“我们用这个盖上。”
“还是能看见。”
“老天爷！薇芙，就算有一队女童军敲锣打鼓走过，我也不管了。我发誓，我快爆了，为了你欲火中烧一整天了。”
她不觉得他这样。虽然在这里，在车上，他说了那么多话耍了那么多宝，她还是没觉得他欲火中烧。现在，她已经完全不想要了。他拉起毯子，盖住她，然后把手伸进毯子，想摸到她的两腿之间，她闭紧双腿。他看着她，她对他摇头，随他怎么想。她说：“让我来——”然后她伸手去解他的裤扣，她一颗一颗地解开，把手放了进去。
她的手指触碰到他时，他开始呻吟，他在她的手掌下抽搐，他说：“哦，薇芙，天啊，薇芙。”
他内裤的裤腰勒着她的手腕，有点阻碍她的动作，过了一会儿，他伸手把那话儿直接掏了出来，他把自己的手松松地放在薇芙手上，她做的时候，他就一直那样放着。他一直紧闭着双眼。到了最后，她觉得，其实这跟他自己做也没什么分别了。呢毯子跟着他们的动作上下移动。她还是有些担心，有两三次抬起头向四周望望。
这时她想起了从前，想起了几年前，当他还在军队的时候。那时他们必须在旅馆房间里见面，那些肮脏的房间。但脏不脏并不重要，见面才是最重要的。身体的碰撞、皮肤的紧贴、呼吸和肌肉的互相压迫，那才是为了你欲火中烧。大软床或者情人小径的玩笑，不叫欲火中烧。
到了最后一秒，他握住她的手，应该是想接住精液。然后他全身放松，涨红的脸上冒着汗，笑了起来。她又握了他一会儿才放开了手。他抬起头，脖子上的肉拉紧了，他担心的是裤子。
“都接住了吗？”
“应该都接住了。”
“小心一点。”
“我很小心。”
“真是好姑娘。”
他把自己收拾好，扣上扣子。她想找手帕之类的东西，最后，擦在了草上。
他用赞同的目光看着她，说：“这对土地有好处。”他现在又活蹦乱跳了，“这里会长出一棵树。然后，树长大了，有一天，会有一个没穿内裤的姑娘走来，她会爬上树去，然后她就有了，是我的。”他伸出双臂，“来，过来亲我一下吧，美人儿！”
她觉得，他的简单质朴也挺让人赞叹，但她最爱的却一直是他的那些过失和弱点。她在他的软弱中耗费着生命，他的道歉和承诺……她回到他怀中，他又点了支烟，他们躺在那里一起抽。他们再次望着树梢，红隼已经消失，不知它捉到了那只老鼠还是去找别的老鼠了。天空的蓝色开始变淡。
现在已经九月——九月末了——不再是夏天。她开始感到冷，打了个战，他搓搓她的手臂，很快，他们就起身了，喝完了剩下的加橙杜松子酒，站在那儿把身上拍打干净。他把裤脚边放下，把里边的草抖出来。他借来她的手帕，把嘴唇上留下的她的唇膏和香粉擦干净。他走开几步，转过身去，撒了一泡尿。
他回来的时候，她说：“你在这儿别动。”她自己走到一丛灌木后，拉起裙子褪下内裤蹲了下来。“小心那些刺。”他对她喊。但他只能对空喊，她蹲下之后他就看不到她了，不知道她究竟在哪里。她看着他弯着腰，在车的侧视镜前梳头，看他在溪水里洗杯子。然后她看了看自己的手，手指上的精液已经干了，她搓了搓，它就变成白色的粉，飘散到地上不见了。
他必须在七点钟到家。当时已经四点半了。他们又走到桥上，站在那里望着溪水。他们走去废弃的石屋，他从地上拾起一块碎玻璃，把他们名字的首字母刻在了石灰墙上，就在那粗鲁涂鸦旁边。RN和VP，还画了一颗穿了箭的心。
他扔下玻璃，看了看手表。
“我想我们得走了。”
他们回到车上。她把呢毯子抖干净，他把它折好，和杯子一起放在尾箱。草地上，铺过毯子的地方被压出一块方形的平地，看起来仿佛破坏了这里的美好，她走过去，用脚把草踢正。
车在阳光下晒了这么久，她坐进去的时候，那皮椅几乎烫伤了她的腿。雷吉比她后上车，见此拿出自己的手帕，他把手帕铺在她膝盖弯曲处的下面，隔开皮椅，以免烫着她。
他铺好手帕，顺势吻了她的腿。她摸着他的头，那卷曲的、带着油的黑发，头顶的白色皮肤在下面隐约可见。她再次望了望翠绿的草地，轻声说：“真想留在这里。”
他的头垂了下去，埋在她的大腿上。“我也想。”他说，声音被她的腿挡住了。他扭过头来，看着她的眼，“你知道，我也讨厌这样，你是知道的对不对？要是我能够改变——？我说的是，全部这些。”
她点点头。能说的话，他们都说尽了。他把头在她腿上又靠了一会儿，再次吻了吻，就直起身来。他转动钥匙，引擎轰轰地响了起来，在这片静寂中显得异常地响，就像他们刚到这里时，发现这静寂异常地静。
他调转车头，慢慢沿着颠簸的小径开回去，转入来时那条路，又经过奶酪黄色的农舍，这次他没有减速，然后回到了回伦敦的大路。现在路上车很多，都是跟他们一样，出城玩了一下午后归家的人们。那些加速的车辆发出噪声，太阳从前方照过来，让他们眯起了眼。每次他们转弯或经过树丛，太阳会消失一阵，然后再次出现，比之前更亮，那一团膨胀的粉红，低低地悬在空中。
这样的太阳、暖意，也许还有她喝下去的杜松子酒，让薇芙昏昏欲睡。她把头靠在雷吉肩膀上，合上了眼睛。他用下巴蹭蹭她的头发，有时低头吻她一下。他们一起唱歌，唱那些懒洋洋的老歌，比如《我什么都无法给你，除了爱》，还有《再见黑鸟》。
为我好铺床，为我点上灯
今晚我会迟来
再见，黑鸟
他们进入伦敦郊区，她打了一个哈欠，打起精神坐直了。她拿出化妆镜，补了补粉和唇膏。交通突然变得非常拥堵。雷吉试了试另一条路，从波普勒和沙德韦尔绕进城，但是那儿也一样的堵。最后，他们在塔山[24]又堵住了，她看见他在看表，说：“就在这儿让我下车吧。”但他总是说：“再等一下。”他不喜欢给别的车让路，“要是前面那个蠢货——老天！这种人就是——”
他们的车通过了。然后在舰队街又堵在了去河岸街的车流里。他想找个法子转出去，但是别人也想这样，旁边的小巷也被车塞满了。他一边在方向盘上敲着手指，一边说“该死，真该死”，他又看了看手表。
薇芙紧张地坐在旁边，也感染了他的情绪，她往下缩了缩，怕万一被人看见。她脑中还记着那块林间草地，她不愿轻易放走那磨坊、那溪流和溪上的桥、那片宁静。哪是皮卡迪利能比的……在离开那里之前，雷吉已经把车清理过，把花瓣草屑都扫了出去，他捏了捏白色蝴蝶的翅膀，蝴蝶也飞走了。
她转头看着路边已亮起灯的橱窗，看着摆设在里面的一盒盒仿制的巧克力和水果模型，看着那些香水瓶和酒瓶，不管是“帕尔马之夜”还是“爱尔兰麦芽”，里面装的也许只是同一种带颜色的水。车向前寸行，慢慢靠近蒂沃利电影院。电影院外面有人排队买票，她怅然地望着他们，望着那些姑娘和她们的男友，望着那些夫妻。电影院亮起了彩灯，灯光在将黑未黑的暮色下显得比晚上更俗艳。她看见那些毫无关联的细节：某只耳环的闪烁，某个男人头发的油光，街砖上的玻璃碴的反光。
突然雷吉踩刹车按喇叭，有个人横穿马路，从车前漫步经过。雷吉举起双手：“先生，当我不存在吗？！老天！”他一脸反感，目光盯着那人的背影，然后他的表情变了。那人走上人行道，一定是有什么动作流露了身份，雷吉笑了起来。“我搞错了。”他手肘碰了一下薇芙，“你猜得着吗？原来那人不是先生，是小姐！”
薇芙转头看过去，她看见了凯，西装长裤的凯。她正从烟盒里取出一支烟，动作悠闲有致地把烟在银质烟盒上轻轻敲了几下，再放进嘴里。
“你这是怎么了？”雷吉惊讶地问道。
因为，薇芙叫了一声，腹中抽痛，仿佛受了一击。她以手掩面，把头埋得更低，用异常焦急的语调对雷吉说：“走，快走，开车！”
雷吉目瞪口呆地看着她，“出什么事了？”
“你就开车吧，行不行！”
“开车？你傻了吗？”
车堵在那里根本动不了。薇芙仿佛受着什么折磨，坐立不安。她向后望望舰队街的方向，不顾一切地说：“我们走那边不行吗？”
“哪边？”
“我们来的那边。”
“来的那边？你是不是——”现在她的手已经抓住了方向盘，“天啊！”雷吉把她的手推开，“行吧，行吧！”他扭头看着路，开始艰难地掉头，后面的车对他大按喇叭，往拉德盖特广场去的司机看着他，以为他是疯子。他满头大汗地一边换挡一边骂，终于慢慢地把车调转了头。
薇芙一直低着头，向后看了一次，凯已经加入了电影院门口买票的队伍。她举起打火机点烟，火焰跳出，在黄昏中照亮了她的手指和她的脸。别说话，维维恩。薇芙记得她说的这句话。事隔多年，那记忆依然突兀，突兀且可怕。她记得那握着她的手，离她很近的嘴，还有那句，维维恩，别说话。
“你就害死我们吧！”雷吉说，当他们终于向相反的方向寸进，“还有比这更招人耳目的吗。这到底是为哪桩？你没事吧？”
她没回答。她感觉到换挡的嘎嘎作响，车的前后颠簸，仿佛那是她体内骨肉的震荡。她双手抱胸，像是抱紧自己，让自己不要散架。
“你究竟怎么了？”雷吉问。
“我看见了一个人。我认识的人。”她说，“就是这样。”
“你认识的一个人，是谁啊？”
“某一个人。”
“某一个人，哈，我肯定，人家也他妈把我们俩看了个够。真见鬼，薇芙。”
他继续骂骂咧咧。她没心思听。最后，他在黑衣修士桥附近的一条马路停车，她说她可以在那儿搭巴士回家，他也没坚持。他在一个静僻处停下车，把她拉到怀里吻了她。他再次借她的手帕擦嘴，也擦了擦额头的汗，然后说“真够折腾的，今天这一趟”，好像下午也变成了一场灾难，好像他已经忘记了那小溪和旧磨坊，还有刻在墙上的名字。她也没了心思。他的手在她手臂上的感觉，他的唇在她嘴边的感觉，忽然间变得令她厌恶。她想回家，她想独处，离他远远的。
当她推开车门，他又拉住她，他把手伸进驾驶台的储物柜，往外拿东西。原来是两听罐头，一听牛肉，一听猪肉。
她心不在焉地接了过来，开始往手提包里放。然后仿佛有什么东西在她内心坍塌了，她猛然怒了，把罐头塞回给他。“我不要！”她说，“你自己拿去，给你太太好了！”
罐头掉在椅子上，滚落到地上。“薇芙！”雷吉既震惊又伤心，他说，“你别这样！我做错什么了？究竟出了什么事？薇芙！”
她下车，摔上车门走了。他横身到她坐的那边来摇下车窗，还在叫她的名字，还在惊诧地问：“究竟出了什么事？我做错什么了？这——”然后他的声音变硬了，薇芙觉得，不是出于愤怒，只是出于厌倦，“我这次又他妈做错什么了？”
她没有回头看。她转过街角，他的声音渐渐消失了。他一定发动引擎把车开走了。她排队等巴士，等了十分钟，巴士来了，他却没来找她。
她回到家，发现家里全是人。她姐姐帕梅拉来了，带着她丈夫霍华德和他们的三个儿子。他们给她爸爸带了茶叶来。帕梅拉在炉子上烧茶，狭小的厨房又挤又热。晾衣架上挂了衣服，几乎垂到地上，肯定是帕梅拉干的。收音机开到最大声，霍华德坐在厨房桌上，两个大些的男孩在屋里追打，薇芙的父亲膝上抱着那个最小的。
“今天过得不错？”帕梅拉问，她正在擦手，把毛巾伸进手指之间擦着。她打量了一下薇芙，“你晒着了，不过有的人晒了也没事。”
薇芙到洗手盆边照了照她爸那块刮胡镜，她的脸红一块白一块，还起了一些斑点。她把头发往前拉了拉。“今天很热。”她说，“爸，您好。”
“你好吧，孩子？今天的野餐怎样啊？”
“还不错。霍华德，你最近好吗？”
“还行，薇芙，尽力而为呗，是吧。你觉得这天气怎么样？我跟你说——”
霍华德总是滔滔不绝，他两个儿子也是，他们有东西给她看：啪啪响的玩具气枪，他们把木塞塞住打枪给她看。她爸爸不停地点头，微笑，轻轻动着嘴，看着每个人的嘴型重复他们说的话，因为他已经很聋了。小婴儿在他手里挣扎着，想去抓玩具枪。当薇芙走上前，她爸爸把孩子抱给她，终于可以把他交给别人，他松了口气，“他要你呢，亲爱的。”
但她摇摇头，“他太胖了，这孩子，起码有一吨重。”
“把他给我们吧，”帕梅拉叫道，“莫里斯——霍华德，别只管自己坐着啊！”
这里太喧闹了。薇芙说她得进屋换鞋换袜，她走进自己的房间，关上门。
有那么一瞬间，她只是站着，不知如何自处，她觉得自己就要哭了，就要呕吐……但她父亲和姐姐就在隔壁房间，她不能哭。她坐在床上，然后躺了下去，双手放在腹部，但是躺下让她更难受了，她于是站了起来，还是无法摆脱这冲击，无法摆脱这烦乱。
别说话，维维恩。
她走了一步，侧耳听了听，模糊的收音机声音之外还有一些杂音，从客厅传来，她开始以为是帕梅拉和男孩们，但又不是，那杂音什么都不是。她站在那里，不知所措，整整一分钟，咬着自己的手。
然后她快步走到衣柜边，打开了柜门。
衣柜里堆满零碎杂物，有邓肯的旧校服，挂在她的裙子旁边，甚至还有她母亲的两三条古老的裙子，她父亲一直舍不得扔。挂衣杆上面是架子，上面摆着她的毛衣。毛衣后面是相片簿、旧签名簿和旧日记之类的东西。
她再次侧耳听了听客厅里的动静，然后伸手从相簿后面的黑暗中取出一个小小的烟叶罐。她动作熟练得仿佛每天都从这里取出它，其实，三年前放进去之后，她就再也没有碰过。当时她把盖子压得好紧，现在，她的手腕和手指都掰累了也无法打开，她只得找了一枚硬币，用它撬开盒盖。盖子松开后，她又犹豫了——又紧张地听了听外面的声音，担心万一有人进来。
然后她打开了盖子。
里面是一块小小的布包裹，布里包着一枚戒指。一枚简单的金戒指，很旧了，上面有微小的凹坑和剐痕。她把它取出来，放在手心看了一会儿，然后把它戴在手上，手蒙上了眼睛。
六点差十分，当操作制蜡机的工作人员关上电泵，忽然安静下来的工厂会静得让人耳鸣，就像从水中走出来的感觉。和邓肯一个工作台的姑娘们把这当作准备下班的信号，这时就会拿出唇膏和粉盒什么的，年纪大些的女人则开始卷烟卷。莱恩从裤袋里拿出梳子来梳了梳头。他的头发弄得有点流里流气，全都别在耳后，他把梳子放回去的时候和邓肯打了个照面，他向前倾了倾身。
“你猜我今晚干吗？”他说，扫了一眼工作台。他压低声音，“我要带个姑娘去温布尔登公地[25]，她已经等不及了。”他用手比划了一下，翻着白眼吹了一下口哨，“哦，我的娘！她十七岁，还有个妹妹，那才是个美人儿，但没那么聪明。你怎么说，今晚有啥安排？”
“今晚？”邓肯说。
“想跟我去吗？我跟你说，那个妹妹可勾魂了，你喜欢哪种类型的？我认识的女孩可多了，高矮胖瘦，我帮你挑一个，小菜一碟！”他打了个响指。
邓肯不知该说什么好。他试图想象姑娘们的样子，可是每一个都像莱恩捏的小蜡人，曲线毕露，波浪长发，面孔粗糙空白。他笑着摇摇头。
莱恩面露不快，“你真是错过了好事，我发誓，那女孩超正的。她有个男人，可他当兵去了，她本来天天有得做，可是现在没了，受不了了。我跟你说，如果那姐姐不是对我这么好的话，我自己都想追她了——”
他就这么说着，一直说到工厂的下班铃声响。然后他说：“好吧，这是你自讨不快。”他站起来说，“今晚十点钟，你就想想我吧。”他对邓肯挤了一下他的褐色的吉卜赛眼睛，然后急匆匆地走了。他走路有点像个老妇人，踉踉跄跄，因为他的左腿短了一截，膝关节那里做过融合术。
姑娘和妇女们也都走得很快，她们走时跟他大声道别：“回见，邓肯！”“再见了，亲爱的！”“星期一见了，邓肯！”
邓肯对她们点头。他无法忍受工厂里这个时刻的气氛，那种假装的兴奋，那种着急想出去的劲儿，这种气氛在星期六傍晚达到巅峰。有些人甚至跑起来，想第一个冲出工厂大门。有自行车的男人们比赛似的骑出去。工厂的院子，在刚下班那十分钟、十五分钟里，就像一个拔了塞子的水槽。他总是能找出些事来逗留一会儿，今天他找了一支扫把，把他凳子周围地上的蜡烛、蜡芯线线头扫干净。然后他慢慢地走到储物柜房，取出外套，他去了一趟洗手间，梳了梳头。当他走出去的时候，时间已过了那么久，院子里已经空无一人。他在台阶上站了一会儿，适应了一下室外开阔的感觉，还有室外的温度。为了存放蜡烛，蜡烛车间的温度总是控制得比较低，但室外的夜晚是温暖的。太阳已经西沉，他为时间的流逝——真实的、有质量的时间，而不是工厂时间——感到一阵茫然的忧伤，他又失去了一天。
他刚低下头，准备迈步穿过院子，这时听到有人叫他的名字。“皮尔斯！喂，皮尔斯！”他抬头一望，心在胸中猛地撞了一下，因为他其实听出了那声音，却不敢相信。是罗伯特·弗雷泽，他站在大门口。他看起来好像刚刚跑过来，跟邓肯一样，他也没戴帽子，脸还红着，正在用手把头发整理好。
邓肯加快两步走到他身边，心还在鹿撞不停。他说：“你还在这儿干啥？你不是在这儿待了一下午了吗？”
“我又回来了，”弗雷泽上气不接下气地说，“我还以为你走了呢！听到下班铃响的时候我就在三条街之外。你不介意吧，我今天上午走了之后回想起这事，觉得真是疯了，竟然在这儿碰到你——你有时间吗，一个小时？要不我们去喝一杯。我知道河边有个酒吧。”
“酒吧？”邓肯问。
看到邓肯的表情，弗雷泽笑了，“对啊，不行吗？”
邓肯已经很久没去过酒吧了。现在，和弗雷泽一起去酒吧，坐在弗雷泽身边，和普通男人一样喝杯啤酒，这个念头实在是太令人兴奋，但也让人警觉。他想到了在家等他的芒迪先生。他想到摆好的桌子，准备好的晚饭，摆得整整齐齐的刀叉、盐和胡椒，做好的芥末酱……
弗雷泽一定看到了他脸上的犹豫，他好像有点失望地说：“你有安排了，好吧，没关系，只想看看有没有机会，你走哪边？我和你一起走。”
“不，”邓肯很快地说，“可以去的，一个钟头还是可以的。”
弗雷泽抓住他的手臂，“好伙计！”
他领着邓肯往南，往谢泼德丛林绿地的方向走去，和邓肯平时走的路刚好是反方向。他走得轻松自在，手插在裤兜里，身姿挺拔，不时扬头把头发从眼前甩开。他的金发在夕阳中显得更浅，他的脸还红扑扑的，有些细汗。他们从堵塞的车流中穿过时，他掏出手帕，抹了抹额头和后颈，“我需要喝一杯，不，我需要喝几杯。为了弄一篇关于养猪场的诙谐文章，我下午两点就出来了，一直在伊灵[26]。我的摄影师至少花了一个小时去哄一头母猪做鬼脸。我跟你说，邓肯，下次再让我看见猪，一定得是装在盘子里的、耳朵里塞满香料和洋葱的猪！”
他们一边走他一边说，跟邓肯说了一些最近他写的其他报道：健美婴儿比赛，闹鬼的房子什么的。邓肯也就听着，让自己能在该点头和发笑的地方给予反应。其他时间，他都用来仔细端详弗雷泽，来适应弗雷泽穿着便装，走在大街上的美好模样。弗雷泽多半也在做同样的事，过了一会儿，他不说话了，看着邓肯的眼睛，神态近乎忧伤。
“真是奇怪了你说是不是？我刚才一直觉得蔡斯或加尼什会突然冲出来，对我们吼‘站里面！’‘退后！’‘站在门口！’。我去年见到亚历克·韦恩莱特了，你记得他吗？他看到我了，我知道他看到了，但他完全当我不存在。他在皮卡迪利，带着个俗不可耐的女人。几个月前在一个政治聚会上，我还碰到扒手丹尼斯·沃特林了，他在那儿声嘶力竭地讲监狱的事，好像他在监狱里待了十二年似的，其实他只蹲了十二个月。我想他见到我有点不快，他觉得我抢了他风头。”
他们走过哈默史密斯，经过那无精打采的住宅区，但很快，在弗雷泽的带领下，他们转了个弯，街面的气氛就开始变了。隔三岔五能见到新建的高楼，仓库和厂房取代了旧房，空气里有一阵厚重的醋酸味，地上的土没有了，露出了下面的石板，石板十分光滑，仿佛抹了油。邓肯对这个区一无所知。弗雷泽在前面迈着自信的步子，邓肯得走快几步才能跟上。他突然几乎感到紧张了。我究竟在这儿干吗？他想。他看着弗雷泽，像看着一个陌生人。有个荒谬的念头在他心里升起，弗雷泽不是疯了吧？他不是把自己骗到这儿来然后杀掉吧？邓肯想不出为什么弗雷泽会这样做，但是这个念头在他脑中夸张发散，他想象着自己的尸体，被勒过或被刺过，不知道会由什么人发现。他想到警察造访他爸爸或薇芙，告诉他们，在这个奇怪的地方找到了他的尸体，他为什么会出现在此地，原因不明。
然后，他们一转弯，忽然就走出了阴影，来到了河边。这里就是弗雷泽说的那个酒吧，一座精美古朴的木头房子，邓肯见到它的第一眼，就想起了狄更斯和《雾都孤儿》。他被它迷住了，完全忘记了刚才被绞被刺的焦虑。他站在那里，把手放在弗雷泽手臂上，说：“真漂亮！”
“是吧？”弗雷泽说，对他笑了，“我就觉得你会喜欢的。这儿的啤酒也不错，我们进去吧。”他带邓肯走进那窄小歪斜的门口。
酒吧里面却有些无法匹配它精巧的外观。它的装饰就是普通酒吧的装饰，墙上挂着些没有意义的东西，黄铜马饰啦，加热盘啦，风箱什么的。当时六点半，人已经很多了。弗雷泽挤到柜台前，买了一扎四品脱的啤酒，他示意去房间的后门。后门通向一个俯瞰着河的码头，可是码头上的人比酒吧里更多。他和邓肯于是转过身，挤过人群，从大门出来回到街上。那里有一段下到泰晤士河的河边梯，弗雷泽站在那儿望了一下，河滩上还有足够空间，“正好，现在退潮了，来吧！”
他们小心地端着啤酒和杯子，走下河梯。岸边是泥地，但晒了一下午太阳，基本上都干了。弗雷泽在防波墙下面找了一个地方，他把外套脱下来铺在地上，他们俩就在那儿并肩坐下，肩膀几乎碰在一起。墙还是热的，上面留着泰晤士河的痕迹。你可以清楚地看到那分界线，离地六尺高的地方，墙的颜色由因河水浸泡而成的绿，变成风吹日晒的石头的灰。现在潮水退去了，河面看起来真窄，出奇地窄，仿佛踮着脚尖涉水而过，就能走到对岸。邓肯眯起眼睛，让眼前景色变得模糊，开始想象。他想象河水上涨，把他吞没。背靠的防波墙是温暖的，弗雷泽在他旁边，正解开袖口挽起袖子，邓肯感觉到他的手肘碰到了自己。
弗雷泽把啤酒倒出来，“这杯给你。”他举起自己的杯子，三四大口一饮而尽，然后抹了抹嘴，“老天，这下才解渴了。”他又倒了些酒继续喝。
然后他把手伸进兜里掏出一只烟斗和一包烟丝。邓肯就这么看着他装烟斗，看他用长长的浅褐色手指把烟叶挑出来，用拇指把它们在斗钵里压紧，他抬头看着邓肯，微笑了，“跟以前是有点不一样了，呵，这是我出来后买的第一件东西。”他把烟嘴放进嘴里，划了一根火柴，把火焰凑近烟斗。邓肯看他吸气，看他颈部收缩了一下，看他的两腮一鼓一缩，邓肯觉得，就像热水袋，或者，更浪漫一点，像西班牙的皮制酒袋。他看着蓝色的烟从弗雷泽的嘴里吐出来，然后被风吹走。
他们就这么坐了一会儿，只是喝着啤酒，用手遮着眼睛望向太阳，在夏末的黄昏中那一轮奇妙的膨大的粉红。太阳的热量带出了河滩的腥味，但是此情此景太过绚丽，气味可以忽略。邓肯想到了船员、走私犯、快活的水手……突然弗雷泽笑着说：“快看那些男孩。”
河滩边上出现了一群少年，他们脱掉衬衣和鞋袜，卷起裤管，跑向水里。他们奔跑的动作像女孩一样，到了水里就开始泼水嬉戏。他们年纪小，比邓肯和弗雷泽小多了，大概十四五岁的样子，他们瘦削小巧的身躯与大大的手和脚显得不相衬，过于旺盛的精力仿佛在身体里冲撞，让他们东倒西歪。
坐在酒吧后门口码头上喝酒的人们也看到了这些少年，对他们大喊鼓劲。他们开始泼泥而不是泼水，有一个栽了进去，站起来时整个都变黑了，就像一个泥人，就像某种被抬上街巡游的奇特的人形模特，他蹚水往河中间走去，一头扎进水里，再出现的时候，人已经干净了，他甩头，把头发里的河水甩掉。
弗雷泽笑了。他身体前倾，把手放在嘴边，跟码头上的人们一样对他们喊加油。他看起来也跟那些少年一样活力充沛，他的手臂晒得黝黑，头发在额前舞动。
过了一分钟他笑着后靠回来，又拿起烟斗，划了一根火柴放到斗钵上，用着手挡风。他点烟的时候，却微垂眼眉看着邓肯。烟一重新点着，他就把火柴摇熄，把烟斗从嘴里取了出来。他说：“我就这么在工厂里撞上了你，感觉真有点怪，你说呢？”
邓肯的心往下一沉。他没有回答。弗雷泽接着说：“一整天我都在想这事，我就是觉得，这完全不是我想象中你会去工作的地方。”
“不是吗？”邓肯说，他举起啤酒杯。
“当然不是了。做那种工作？和那样一群人一起？那种地方只比福利院好一点吧？你怎么能忍受？”
“那儿的其他人都能忍受，为什么我不能？”
“你真的不介意？”
邓肯想了想，最后说：“我不是很喜欢那儿的气味。它会浸染到衣服上。有时候那儿的噪声会让人头痛，看着传送带太久的话，眼睛也会不舒服。”
弗雷泽皱起眉头。“我指的不是那些。”他说。
邓肯知道他指的不是那些。但是，他耸起一边的肩膀，继续用轻松的口吻说：“可工作简单啊，跟缝帐篷也没什么区别，脑子又可以想别的事，我喜欢。”
弗雷泽神情困惑，“难道，你不想做点别的更——怎么说呢——更积极的事吗？”
这话让邓肯嗤之以鼻，“我想做什么不重要。你难道想不出，要是我跟安排我的人说，我想做这个我想做那个，人家会是个什么脸色？我有份工作就算是幸运了，即便不是真正的工作。你不一样，你跟我不同，如果你有我那种过往，我是说——”他不想再说了。他开始扒拉河滩的地面，挖起小石子、破碎的小瓷片、牡蛎壳和骨头。他看到弗雷泽还在等，于是说：“我不想说这个了，没意思。不如跟我说说，你都干了些什么。”
“我想先知道你干了什么。”
“没什么可知道的，你都知道了！”他微笑，“真的。跟我说说你都去了哪儿，你还在火车上给我写过一封信，记得吗？”
“我写过吗？”
“写过的，你刚释放出去的时候，你不记得了？当然，他们不让我保存那信，可我读了很多遍，五十遍吧。你把字写得到处都是，纸上还有一个印记，你说那是洋葱汁。”
“洋葱汁！”弗雷泽想了想，“啊，我想起来了。火车上有个女人有洋葱，我们那帮人都是三年来第一次见到洋葱，有人拿了刀出来，我们就把那洋葱切了生吃了，味道棒极了！”他大笑，又喝了些啤酒。他的喉结上下滚动，像跳跃的鱼。
他说，那火车肯定就是他搭去苏格兰的那班火车。他和其他拒服兵役者一起，在那儿的一个伐木场干活，直到战争结束。“然后我就回伦敦了，”他说，“在一个慈善难民服务机构做了点事，接待刚到的难民，帮他们找房子，帮他们的孩子找学校。”想起这些事，他摇摇头，“在那儿听到的事情让人发指，皮尔斯，那些一无所有的人的故事，那些俄国人、波兰人、犹太人，那些集中营里的事，我简直不敢相信。你看到的那些报纸上报道的根本不算什么，完全算不上……我在那儿干了一年，我最多也只能坚持那么久了。再多待一天，我想我会有拔枪自轰的念头的！”
他微笑，然后意识到自己说了什么，看到邓肯的眼神，他脸红了。可他立马接着说下去来掩饰这个失误。他说，他在那儿一直干到去年秋天，然后他开始尝试新闻写作，希望以后能给政治杂志写稿。他的一个朋友给他找了现在这份“肥差”。他想目前先坚持做着，直到更有意义的事出现。他曾经跟一个姑娘谈过一段，就一两个月，不过后来没成，跟邓肯说到这个的时候他又脸红了。她也是在难民服务机构工作的。
他说话严肃正经、清楚流利，就像收音机里的播音员，那口教养良好的口音十分明显。有一两次，邓肯发现自己几乎想躲闪，心知这口音一定已穿过河滩，传到了码头上那些喝酒的人耳中。他看着弗雷泽，像刚才一样又觉得他是个陌生人了。他无法想象弗雷泽的生活：在苏格兰的伐木场，在伦敦，和某个姑娘。他只能想象之前，在沃姆伍德·斯克拉布斯[27]那间又冷又小的囚室里每天看见他的样子，那时他披着粗糙的毯子，用面包抹起杯底的可可来吃，或者站在窗边，瘦削苍白的脸被月光或天空中的火光照亮。
他埋头盯着自己的杯子，然后忽然意识到，弗雷泽已经住了口，看着他。
邓肯抬起头。“我知道你在想什么。”弗雷泽说。他好像有点局促，压低声音说：“你在想，我怎么能和难民一起工作，听到那样的故事，知道别人都参加了战斗，我却没有，我怎么自处。”他捡起一块石子往河里打了一个水漂，“如果你想知道的话：我感到厌恶，厌恶我自己。不是因为拒服兵役，而是拒服实在是不够。我厌恶自己没有尽力，没有在战争的早些时候，尽力去寻找到其他的办法，也没有尽力让其他人和我一起去寻找其他的方式。我讨厌自己身体健康，或者说，厌恶自己还活着。”他的脸又红了，眼光望向别处，他把声音压到最低，“这种时候，我就想起了你。”
“我！”
“我想起了你说的那些话。”
邓肯又盯着手里的酒杯，“我以为你早把我忘了。”
弗雷泽向前靠了靠，“少跟我来这套！我该说的都说了，你的呢？”
邓肯没有回答。弗雷泽等了等，有点不耐烦地把头转向一边。他喝下啤酒，又开始摆弄他的烟斗。吸着烟嘴，两腮看起来又像皮制酒袋一样。
他后悔带我来这儿了，邓肯想。挖着小石子，他在想为什么要这么做，他在想怎么甩掉我脱身了。邓肯又想到在家做好晚饭等着他的芒迪先生，他可能看着钟，可能打开大门，焦急地向街头张望……
他再次感觉到弗雷泽在看着他。他环顾左右，两人目光相接，弗雷泽微笑着说：“我忘了你有多么神秘莫测，皮尔斯，我现在习惯跟那些话不停口的家伙一起混了。”
“对不起，”邓肯说，“如果你想走的话，我们可以走了。”
“老天爷，我不是那个意思！只不过，关于你，你难道一点也不想跟我说吗？我像个疯子一样一直在说，你却一言不发。难道，你不相信我？”
“相信你！”邓肯说，“不是那回事，跟相信不相信根本没关系。就是没什么可以说的，就是这样。”
“这理由你已经用过一次，没用的。皮尔斯，说吧。”
“没什么可说啊！”
“一定有什么的。我都不知道你住在哪儿！你住在哪儿？在那个工厂附近吗？”
邓肯不自在地动了一下身子，“是的。”
“住的是单独的房子，还是租公寓房间？”
“这个，”邓肯又动了一下，他知道无路可退了，“我住在一座房子里，”他承认了，“在白城那边。”
弗雷泽瞪大了眼睛，就像邓肯所预料到的。“白城？你开玩笑吧！离监狱那么近？你怎么能受得了？我不怕告诉你，富勒姆我都嫌太近。白城……”他摇着头，难以置信，“可是，为什么住那儿？你的家人——”他回想起来，“他们住在，我想想，住在斯特里特姆是吧？”
“哦，我没跟他们住在一块儿。”邓肯条件反射地回答。
“不跟他们住？为什么不？他们挺照顾你的，不是吗？你有姐姐是不是？有一个，她叫什么来着？瓦莱丽？对，薇芙！”他扯扯自己的头发，“啊，终于都想起来了。她经常来看你，她对你挺好啊，她对你可比我姐对我好多了！她现在对你还好吗？”
“跟她没关系。”邓肯说，“是其他的人。我们总是处不好，以前就处不好。你知道的。我出狱以后，情况比以前更糟，我大姐夫讨厌死我了。我有一次听到他跟他的朋友说到我，他把我叫作，叫作小勋爵方特勒罗伊[28]，他还叫我玛丽·毕克馥[29]——你别笑！”但他自己都笑了。
“对不起，”弗雷泽笑着说，“他听上去没什么啊。”
“他就是那种人，没别的，就是不能接受别人跟他不同。他们都那样。但是薇芙不是，她能理解，她理解世事不可能完美，人也不可能完美，她——”邓肯犹豫了。
“她怎么了？”弗雷泽问。
他们之间，旧时那种亲近终于渐渐恢复了，邓肯低声说：“她在跟一个男人来往。”他左右看了看，“一个有妇之夫。这事已经很久了。我在里面的时候一直不知道。”
弗雷泽若有所思地说：“明白了。”
“你别那副样子！她才不是——不是狐狸精。她不是你想的那种女人！”
“我敢肯定她不是。不过，听到这个我还是有些难过。我记得她，我记得我挺喜欢她的样子的。你知道，这种事一般结局都不乐观，尤其对女人来说。”
邓肯耸耸肩，“这是他们俩之间的事，对不对？再说，什么叫‘结局不乐观’？意思是说，不能结婚吗？如果他们俩结了婚，说不定还会讨厌对方了呢。”
“也许吧。那男人怎样，是个怎样的家伙？你见过他吗？”
邓肯忘记弗雷泽喜欢打破砂锅问到底了，他就喜欢揪着不放手，把事情想个透。他勉强地回答：“他做推销员之类的工作吧，我只知道这么多，他总是送肉罐头给她。她也不方便拿回家，因为怕我爸疑心，她就把罐头给我和霍勒斯叔叔了——”
他停了口，对刚才说的话感到困窘，弗雷泽没有留意，他顺着最后那个字说下去。
“你叔叔，对啊，亚历山大太太在工厂里提起过，她说你是个好侄儿什么的。”他笑了，“所以说，你们家人也不是像你说的全都不好啊……嗯，我想见见你叔叔，皮尔斯，我还想见薇芙。我当然还想去看看你住的地方，能让我来你那儿看看吗，找个时间？你看，现在我们这样都联系上了，没什么理由不重叙友谊吧？”
邓肯点了点头，但是没再让自己开口说话。他喝完杯中的啤酒，然后扭转头，想象着如果他带他回家，见到芒迪先生，弗雷泽脸上肯定会出现的表情。
他又开始扒拉地上的小东西。很快，他的目光被一个物件吸引了，他把它撬了出来，原来，他猜中了，是个旧陶土烟斗，带烟嘴和半个斗钵。他拿给弗雷泽看，然后开始用铁丝挖掉上面的泥。半为转移话题，他一边挖一边说：“三百年前，这儿可能也坐着一个男人，和你一样抽着烟斗，想起来挺有趣的吧？”
弗雷泽笑说：“有趣吗？”
邓肯举起烟斗仔细端详，“我想知道那人叫什么名字。但我们永远不会知道，这不会让你着急吗？我想知道他住在哪里，是什么样的人。他也不会知道，他的烟斗会在1947年被我们这样的人找到吧？”
“也许，不能想象1947年是他的幸运。”
“也许三百年以后，也会有人发现你的烟斗。”
“想都别想！”弗雷泽说，“我拿一千镑赌一便士，我的小破烟斗，还有我的一切，到那时早就烧成灰烬了。”他喝完啤酒，站起身来。
“你去哪儿？”邓肯问。
“再去买点啤酒。”
“该轮到我了。”
“没关系。这一扎差不多都是我喝的，而且我也想去洗手间。”
“我跟你一起去吧？”
“去洗手间？”
“去吧台！”
弗雷泽笑了，“不用，你就在这儿，得有人看着这座位。我不会去太久。”
他在河滩上一边走一边说，用手里的空酒杯无意识地轻轻拍着大腿，邓肯看着他走上石级，然后消失了。
果然，酒吧现在比刚才的人更多了，像邓肯和弗雷泽一样，人们都把酒端了出来，在街上或河滩上喝。有几个男女坐在防波墙上，就在邓肯头顶上，他刚才一直不知道。想到被他们望下来就能看见，刚才的对话也许被他们听见，邓肯觉得有些不快……
他把陶土烟斗放进口袋里，向河上望去。河面变了，水波像蛇一般绞曲扭动着。刚才嬉水的男孩们现在被潮水赶了回来，都上来了，坐在岸边，看起来无比年少。他们都咧嘴笑着，身子在发抖，像小狗一样。他们走路也显得畏缩了，邓肯想象着他们被河水泡软的脚底，被石子或贝壳划破。他努力不让自己去看他们走上石阶，他突然有种恐惧，害怕看到某个少年白色的脚底上淌出了血。
他低下头，又开始在地上拨拉。他找到一把断了齿的梳子，他挖出一块瓷杯子的碎片，还连着精致的杯把。
然后，他不知道为什么，也许因为有人叫了他的名字，名字在各种喧闹声、笑声和水声的怪诞间歇中，飘进了他的耳朵。他再次转头望着码头，看见了一个坐在桌边喝酒的秃顶男人，他身边还坐着一个女人。那男人也望着他，邓肯立刻认出了他。他也是住斯特里特姆的，住在离邓肯家很近的一条街上。但现在，这个秃顶男人没有对邓肯微笑或挥手，而是对他身边的女人说了一句什么，也许是“就是他，没错”之类，然后他们俩就看着邓肯，那目光是恶毒、贪婪和漠然的奇异混合。
邓肯急忙避开眼光。当他再次望过去时，那两人还在看他，他改变了姿势——他扭过头去，又动了动腿，把重心转移到另一边肩膀。他还是强烈地感觉到自己在被人观察着，打量着，嫌弃着。你看他，他想象那一对男女在说，他还以为他没事，他跟我们一样呢。他又想象自己在他们眼中的样子，没有弗雷泽在他身边，他就是一个怪物或骗子。他又悄悄地转头瞄了一眼，对的，他们还在看他。他们喝酒抽烟，看着他，他们脸上挂着那种冷漠又凶狠的表情，就像在电影院里坐好了等好戏开演的观众……邓肯闭上了眼睛。他头顶传来一声刺耳的笑，他感觉那笑声肯定是针对他的。他觉得，坐在酒吧外喝酒的人们正一个个碰碰旁边人的手肘，点头微笑，传播着一句话：看，皮尔斯出来了，邓肯·皮尔斯就在这儿，他还坐在河滩上喝啤酒，好像觉得他也有权利这么做一样！
要是弗雷泽回来就好了！他拿着啤酒瓶走了多久了？邓肯不知道。仿佛已经过了太久。他或许在跟人聊天，跟某个普通男人，又或许在跟吧台的姑娘调情。要是出于某种原因他不回来了呢？邓肯怎么回家？他不知道自己记不记得路。他的脑海一片黑暗，一片空白。他想集中精力，却仿佛被蒙住眼睛往前走一般，只感觉地面正变软，碎裂开去……他真的开始恐慌了。他睁开眼，看着自己的手，曾经有个医生对他说过，感到害怕的时候看着自己的手可以稳定情绪。但是他太难为情了，他的手看起来太奇怪，像陌生人的手。他觉得全身上下都奇形怪状，他感觉到自己的心和肺，仿佛自己若对它们稍不注意，它们就会枯竭而死。他坐在河滩上，双眼紧闭，浑身冒汗，喘息急促，他要呼吸，要使血液流动，要使手脚正常不倒地抽搐，这仿佛已变成沉重的负担。
在可能是五分钟，或十分钟，甚至可能是二十分钟之后，弗雷泽回来了。邓肯听到装满的啤酒杯被放在地面的声音，感觉到弗雷泽在他身边坐下，弗雷泽的腿碰到了他的腿。
“那边真是挤疯了。”他说，“简直跟打架似的——出什么事了？”
邓肯无法回答，他睁开眼，想笑一下，但是连脸上的肌肉都不听使唤，只是嘴唇扯动了一下，他一定看起来面目可憎。弗雷泽又问了一次，语气更着急了，“到底出什么事了，皮尔斯？”
“没事。”邓肯最后终于说出来。
“没事？你看起来糟糕透顶了，给你，”他把自己的手帕递给他，“擦擦脸，你在出汗。现在好点了吗？”
“好点了。”
“你抖得像片树叶！这究竟是怎么了？”
邓肯摇摇头。他语调不稳地说：“说出来很傻的。”舌头仿佛粘在嘴里动弹不得。
“没关系的，你说。”
“就是，就是那边有个人——”
弗雷泽扭头去看，“哪个人？在哪儿？”
“别被他看见！他就在那儿，码头上。从斯特里特姆的来的一个秃顶男人，他刚才一直看着我，他和他女人，他——他知道我的事。”
“你指的是什么，他知道你——进去过的事？”
邓肯又摇了摇头，“不只那个，还有我为什么进去的，还有关于我和……和亚历克——”
他说不下去了。弗雷泽看了他一会儿，又转眼向码头望去。邓肯想知道那人见到弗雷泽望他会有什么反应，他想象那人做出糟糕的手势，又或者只是对弗雷泽点头一笑。
但是过了一会儿弗雷泽转回头，轻声说：“码头上没人望你啊，皮尔斯。”
“一定有！你确定看清楚了吗？”
“我很确定，没有人在望。你自己看看。”
邓肯犹豫了一下，然后把手蒙在脸上，从指缝间看出去。是真的，那男人和他女人已经走了，现在坐在那桌的是完全不同的一对。现在这男人一头沙色的头发，他正把纸包里的炸薯片往嘴里倒，那女人打了个哈欠，白胖的手拍着嘴。其他那些喝酒的人都在各自聊天，或望向酒吧里面，或望着水面，或者随便望着哪儿，就是没人看着邓肯。
邓肯长出一口气，放松了肩膀。他现在也不知该怎么想，他知道，所有的事可能只是他的幻想。他管不了那么多了，刚才的恐惧已使他精疲力竭。他抹了抹脸，用颤抖的声音沮丧地说：“我该回家了。”
“等一分钟，”弗雷泽说，“先把啤酒喝了吧。”
“行，但是你得，你得帮我斟。”
弗雷泽端起酒瓶，把他们俩的杯子都斟上，邓肯喝了一大口，然后又是一大口。他怕拿不稳杯子洒出来，必须用两手拿杯。过了一会儿，他终于平静下来，他擦了嘴，看着弗雷泽。
“你一定觉得我是个白痴吧。”
“别瞎说了！你还记不记得——？”
邓肯没理会，压着他的声音说：“你看，我现在已经习惯自己到哪儿都这样了，我跟你不一样。”
弗雷泽摇摇头，仿佛有些厌倦之色。他看看邓肯，然后望向别处。他调整了坐姿，又喝了些啤酒。最后，他尴尬地说：“皮尔斯，我希望我曾经跟你保持了联系，我希望以前多写一些信给你，我让你失望了。我现在明白了，对不起。我真是让你失望了。但是，在监狱里的那一年，我放出来以后——我不知道——一切都好像一场梦。”他看着邓肯的眼，他的眼皮颤动，他说，“你理解我吗？那一段就像别人的生活，不是我的。就好像我突然被从时间里拔起，又被放了回去，然后我要从被拔起的地方继续下去。”
邓肯点点头，慢慢地说：“对我来说却不是这样的。我出来以后，一切都变了。我一直就知道会变的，然后真的变了。人们说‘你会过得好的’，但是我知道，我永远不会了。”
他们静坐着，仿佛都筋疲力尽了。弗雷泽拿出他的烟斗和火柴，现在天色已暗，火焰显得明亮。他放下袖管，扣上袖扣。邓肯感觉到他的颤抖。
他们看着河水的流动。在几分钟前，水面的躁动奔涌忽然消失了，河岸已经收窄，水渐渐浸上来，好像猫的舌头，每舔一次岸边，就吞噬一点。然后忽然扯回一下，翻起一道浪，冲上来，退下去，又冲上来，然后渐渐自己消退下去。
弗雷泽扔了一块石子。他说：“阿诺德[30]怎么说的？永恒的悲哀的声音[31]——是不是，然后还有什么给世界一滩赤裸的卵石。”他用手在眼前挥过，笑着自己，“天！皮尔斯，我都背诗了，那还得了！起来。”他站起身来，“别管啤酒了，我们走吧。我来陪你走回去，一直把你送到家门口。你也可以把叔叔介绍给我认识一下，他叫什么来着，霍勒斯叔叔，是吧？”
邓肯想到芒迪先生在客厅里来回踱步，听到铃响，会一瘸一拐地过来开门。但是，他现在已经没力气去尴尬或害怕之类的了。他站起来，跟着弗雷泽爬上石阶，一起向北走，穿过黑暗下来的街道，往白城走去。
