萧纪只是默默地开着车。
夕阳落下，茫茫夜色从海上漫上来，一轮明月似乎触手可及的悬在车窗外。
后乘问道，“你可闻到一股桂花香？”
坐在飞机上，素意带着那粉色围巾，双手握住小小的桂花项链，那天在船上，她本来要告诉他的，但是永熙一直抢话说，她一直没能说出口，还有一条一模一样的项链是为他未来女朋友做的。
没能说出口，现在想想并不重要了。
她一直希望有一个人能陪永熙走得更远，当然那个人从来都不是她。
她望着这片生她的大地，望着这片她那么努力地奋斗过得地方，望着窗户旁那仿佛昨天才看到的闪亮的星星，素意忽然嚎啕大哭起来，歇斯底里，哭声震天，仿佛要把肺里的空气都挤出来，仿佛要把胸里的怨气都吐出来，空乘人员惊慌地围了一圈，素意仿佛看不见别人，哭得吐起来，哭得仿佛没有明天，没有未来。
最后哭得没有力气了，素意躺在座椅上，轻轻地把粉色围巾盖在脸上，默默地流泪。
围巾渐渐被泪水浸湿，颜色显得更加刺眼。
素意忽然掀开脸上的围巾，转头向窗外看去，天边又出现了两颗星星，素意一边流泪，一边用手指触摸着那颗小星星，心里想着：永熙，那是你吗？
葵园还是老样子，石婶他们早就收拾好一切，在等着素意了。
回到桂园的素意忽然像身上被掏空一样，仿佛连呼吸的力气都没有，整个人一下子没有精神，整天恹恹的，走路都很艰难，渐渐得只能坐在轮椅上，时光仿佛和以前相似，但是大家的心里却明白，以前即使再艰难，但心里总是有希望的，这次即使天意在，只怕素意自己也挣不下去了。
素意每天都让阿姐扶她到桂花树下躺着。
阳光照在素意的脸上，阿姐会觉得素意的脸色似乎好一点了，只是她知道，大家也都知道，谁也不知道她的时日还能有多久。
一阵风吹过，吹落了一层桂花。
素意在躺椅上，有时候会睁开眼，看看头顶，阳光从浓密地树荫中洒落下来。斑斑点点映在素意的身上，素意觉得很好，她喜欢看着树叶上跳跃的光，一闪一闪的，她觉得很好看。
她有点困了，好像睡着了。
她看到永熙陪着自己在秋天落叶的日子里，一起躺在落叶的树下，等着一阵风来，等着随风飘落的叶子，落在脸上、身上，晒着暖暖的秋阳，看着高高的蓝天上不时飞过的鸟，两个人扭过头互相看着，笑着，天上没有一丝云彩
两个人有的时候会一直坐到黄昏，看着碧绿的湖水、清脆的树叶慢慢地都撒上一堆金色，这一片，那一堆，还闪闪发光，再和各种真实的颜色混到一起，像梦一样。夕阳染的天边的云彩橙红的一丝丝、一片片，慢慢地就会夹杂着淡淡地墨蓝色，然后是风开始把他们的形状变了又变，扯了又扯，把墨蓝色染黑，拉到前面，渐渐地，只在地平线上留一抹亮橙色，把其他的地方衬托地灰灰的，一种眼皮睁不开的感觉。
窗外的桂花慢慢开了，树慢慢显得更加茂盛，素意的脸蛋变得红润起来，整个家里的人都能看出素意在慢慢地好起来，石婶有的时候在厨房干着活儿。
永熙陪着自己过冬，天气冷了以后自己开始咳嗽地厉害，那种夜夜难眠的日子又回来了，永熙小心翼翼地端着盘子，打开是他亲手做的蒸梨。
永熙认着地做着桂花糕，
他说会救我，
他说要在一起，
他说没事儿的……
什么叫如果有来生，如果没有来生，那这一辈子算什么？这个结局算什么？所以一定要有来生，来生我不要做别的，我要做这树上的一片叶子，春天伴着微暖的空气，慢慢露头、慢慢生长，只是一点嫩芽，夏天，伴着炽烈的阳光肆意的生长、伴着雨水尽情地吸吮、伴着热风疯狂的舞蹈，到了秋天，伴着浓郁的桂花香气。这样我才能认出永熙吧，他最喜欢桂花了，他是否也能认出我。
如果真的相遇，要在最好的年华遇到，好也罢、坏也罢，风也好，雨也好，冬天也好、夏天也好，只要我们在一起就好，他还给我做桂花糕。
下雪了，素意躺在床上，慢慢地把头转过去，看着窗外的鹅毛大雪。
忽然她看到在茫茫大雪中，皑皑桂花树下，好像有一个人慢慢地走过来。
楼梯“咚咚”地响着，许久没有这样快的脚步声了。
米倪猛地推开门，“小姐、小姐……”他一声声地叫着，却说不出下一句。
素意强撑着坐起来。
----“夏之日、冬之夜，百岁之后，归于起居。”
