奥德林医生看了看桌上的钟。五点四十分。这位病人居然迟到了，他有点意外。因为蒙德拉哥勋爵向来以准时为豪。他说话言简意赅，即使是寻常言语，也带点警句的风格。他常说，准时是对智者的赞美、对愚人的斥责。蒙德拉哥勋爵约好五点半就诊。
奥德林医生相貌平平。瘦高个，削肩，有点驼背；头发灰白稀疏；长脸，皱纹密布，不苟言笑。虽然不满五十岁，奥德林医生看起来却老相十足。浅蓝灰色的眼睛大而无神。如果和他待的时间稍长一点，你会发现他眼球很少转动。他会一直盯着你的脸，眼神空洞，但也不会令你不安。眼睛里鲜有神采。他的眼神既不会暴露内心的想法，也不会因说话内容而有所变化。如果再观察仔细一点，你还会留意到，他甚至连眨眼的次数都比常人少。奥德林医生手掌很大，手指细长，柔软而有力，冰凉而不湿黏。至于他的穿着，如果不端详一番，很难说得上来。深色的衣服，黑色的领带，衬显得布满皱纹、不苟言笑的脸异常苍白，浅蓝灰色眼眸更加空洞。他给人的感觉，简直就是个重病号。
奥德林医生是位心理分析师。机缘巧合跨入这个行当，从业以来一直如履薄冰。一战爆发时，他入行还不久，正在几家医院积累经验。他主动向政府申请服役，不久被派往法国。正是在那段时间，他发现了自己非比寻常的天分。他那冰凉有力的手抚摸病人，就能减轻他们的痛苦；和失眠症病人交谈，就能帮助他们入睡。他语速缓慢，声音寻常，无论说什么，语调一成不变，但富有音乐感，轻柔，使人平静。他对病人说，必须放松，不要担心，必须睡觉；果然病人松弛到了骨髓，平静地祛除焦虑，仿佛在一条坐满人的凳子上，有人给自己挤出了一个位置，接着缠绵的睡意降临在病人沉重的眼皮上，好像春天绵绵细雨洒在新翻的土地里。奥德林医生发现，用自己低沉单调的声音和他们交谈，用自己暗淡平和的眼神看着他们，用自己细长有力的手抚摩他们疲倦的前额，就能帮助病人舒缓不安，解决内心的矛盾冲突，驱逐折磨人的恐惧。他的治疗效果非同凡响。有人曾被炮弹爆炸掀起的泥土掩埋，患上失语症，他能够让他重新开口说话；有人在飞机失事时瘫痪了，他让人家四肢恢复功能。他的能力连自己都无法理解。他生性多疑，虽然人们一般都认为，在这种情况下，最关键的是相信自己，可他从来都做不到。他行医疗效卓著，即使从不轻信的人也对他无可挑剔，因此他不得不承认，自己确有某种超常的能力。不知从何而来，难以描述，也难以把握。虽然成绩斐然，却无法解释。战争结束后，他去维也纳学习，后来又去了苏黎世，最后在伦敦定居，施展他莫名其妙获得的异能。如今他从业十五个年头，在业内声名大噪。对他创造的奇迹，人们口口相传。虽然他收费高昂，找他看病的人却络绎不绝。奥德林医生清楚，自己确实成就卓著。他让想自杀的人重燃生的希望，让精神癫狂的人恢复正常，让悲痛欲绝的人得到心灵抚慰，让不幸的婚姻重获幸福，让那些变态的人消除冲动、挣脱仇恨的枷锁，让病态的心灵回归健康。尽管如此，他内心深处依然疑虑重重，觉得自己水平不过尔尔。
施展这种连自己都无法理解的异能，并非他本意。他对自己没有信心，却赢得了病人的信任，这有违诚信。他现在阔绰富裕，不用工作也可以衣食无忧。这种工作让他心神俱疲。有很多次他想要放弃这个行当。他熟读弗洛伊德、荣格等人的著述。依然无法解释他的疑惑。他本能地认为，那些理论不过是骗人的把戏，而他的行医成果，虽然难以理解，却显而易见。十五年来，病人们络绎不绝地前往温坡街那间昏暗的诊室求诊，什么样的人性他没见过？各种各样出乎意料的真相源源不断地涌进他的耳朵，倾诉的人有的急不可耐，有的羞愧难当，有的吞吞吐吐，有的怒气冲冲。他早就见怪不怪了，没有什么能再让他震惊的。他现在知道，人人都是骗子，虚荣心膨胀，人性黑暗，但他也清楚，不该由他来评判或谴责别人。年复一年，他得知的可怕秘密越来越多，脸变得越来越阴沉，皱纹越来越密，眼神越来越倦怠，鲜少露出笑容。偶尔看小说解闷，才难得微微一笑。那些作家真的认为世间男女如书中所写那样吗？事实上，人类要复杂得多，难以捉摸，灵魂深处不可调和的因素共存，阴暗邪恶的念头折磨着他们。但愿作家能了解这一切！
五点四十五分了。在他接手的各种奇特病例中，蒙德拉哥勋爵可算最古怪的一位。首先，这位病人的身份独一无二。蒙德拉哥勋爵是位干练杰出的人物。不到四十岁，就被任命为外交大臣。现在已履职三年，政绩显著。众所周知，他是保守党内最杰出的政治家。但遗憾的是，他父亲是贵族，一旦过世，他就得继承爵位，就会因此失去下议院的议席，无缘竞选首相。在民主时代，首相不能从上议院产生，可这并不妨碍蒙德拉哥勋爵在下一届保守党执政的内阁中，继续担任外交部长，长期掌控国家的外交政策。
蒙德拉哥勋爵品质卓尔不凡，聪明勤奋，见多识广，能流利地讲多种语言。年轻时就致力于外交事务，认真学习，竭力熟悉其他国家的政治、经济形势。他勇气可嘉，洞察力敏锐，意志坚定。他是位杰出的演说家，无论是在下议院还是其他公共场合，他的演说总是条理清楚，表达准确，充满智慧。他还是一位才华横溢的辩论家，机敏睿智，声名远播。他仪表堂堂，高大英俊，虽然有点秃顶，身材偏胖，却也给人一种稳重成熟的印象。他年轻时还是位运动健将，曾代表牛津大学参加过划船比赛，同时还是英格兰最佳射手。二十四岁时，娶了一位十八岁的姑娘。姑娘的父亲是位公爵，母亲继承了大笔美国家产，可以说她既有地位又有财富。她给他生了两个儿子。他们已经私下分居多年，公开场合仍然会表现得非常恩爱，保全彼此的颜面。双方都没有绯闻，因此也没有把柄让人说三道四。蒙德拉哥勋爵满怀雄心壮志，勤勤恳恳，精忠报国，那些有损前途的寻欢作乐之事，他向来毫无兴趣。总之，这些品质足以令他成为一位饱受欢迎的成功人士。不幸的是，他也有自身致命的缺点。
他非常势利。若是他父亲这辈才得到贵族头衔，有这种心理倒也无可厚非。那些刚刚获得贵族封号的律师、工厂主、酿酒商们，他们的儿子非常看重头衔，是情理之中的事。但蒙德拉哥勋爵父亲拥有的伯爵封号是查理二世赐予的，在受封伯爵之前，家族拥有的男爵封号可以追溯到蔷薇战争[19]时期。三百年来，这个封号的历代继承人都与英格兰最尊贵的名门望族联姻。但是，蒙德拉哥勋爵珍爱自己的出身，就像暴发户珍爱自己的钱财一样，绝不错过任何炫耀家世的机会。当他有意要展示自己的风度时，总是举止优雅，彬彬有礼，但只有面对那些他认为可以平起平坐的人，他才会这么做。对于地位比他低的人，他傲慢无礼，不屑一顾。对仆人，他态度粗暴；对秘书，他经常出言羞辱。政府部门的下属对他又恨又怕。他狂妄自大，目中无人。他认为那些跟他打交道的人都不如自己高明，也时时刻刻提醒别人这一点。他对人性的弱点毫无耐心。他觉得自己生来就是要发号施令的，若期望他听听别人的意见，或希望他陈述自己做决定的理由，他定会勃然大怒。他自私自利，无以复加。他觉得别人为他服务，那是因为他既有贵族身份又才华横溢，是理所当然的，无须心存感激。他从来没想过要向别人伸出援手。他树敌不少，打心底鄙视他们。他认为没有人值得他帮助、同情或怜悯。他没有朋友。上司不信任他，因为他们怀疑他的忠诚；在保守党内，他也不受欢迎，因为他傲慢专横，粗鲁无礼。但他功绩显赫，忠诚爱国，才华过人，处理事务精明得当，因此上司和同僚又敬他三分。有时他的确挺有魅力。如果面对的是能和他平起平坐的人，或者是他想取悦的人，比如达官显要或名媛贵妇，他会表现得轻松愉快、机智幽默、温文尔雅。他的风度让你觉得，他血管里流着和绅士典范切斯特菲尔德勋爵[20]一样的血液。他讲起故事来绘声绘色，自然、明白、深刻。他知识渊博、品味独特，让你赞叹不已。你觉得他是世界上最好的伙伴，甚至忘了昨天他还羞辱过你，明天有可能对你视而不见。
蒙德拉哥勋爵差点没能成为奥德林医生的病人。勋爵的秘书打电话给医生，说勋爵想请他看病，希望他明天上午十点到勋爵府上来。奥德林医生答复说，他不会去勋爵府上，但很乐意安排后天下午五点钟在诊所接待勋爵。秘书传话之后，很快又打电话来，说蒙德拉哥勋爵坚持要在自己府上看病，至于出诊费，医生可以随意开价。奥德林医生坚持回复，说他只在诊所看病，如果蒙德拉哥勋爵不来诊所，那他也爱莫能助，唯有遗憾。一刻钟后，他得到消息，勋爵阁下准备亲自前来，不过不是后天，而是明天，下午五点。
蒙德拉哥勋爵被带到诊所门口，没有直接进来，而是站在门口，很粗鲁地把医生上上下下打量了一番。奥德林医生察觉到，他怒气冲冲。医生默默凝视着他，眼睛一动也不动。眼前这个人，高大魁梧，头发灰白，靠近额头的地方有点秃，眉宇间透着贵族气派，五官端正，轮廓分明，一副盛气凌人的架势。活像十八世纪波旁王朝的某位权贵。
“奥德林医生，见你跟见首相一样不容易啊。我可忙得很。”
“请坐。”医生说。
奥德林医生脸上看不出一丝表情变化，像是完全没有听见勋爵的话似的。奥德林医生坐在桌前椅子里。蒙德拉哥勋爵站在那里纹丝不动，脸色阴沉。
“我想我得告诉你，我可是陛下的外交大臣。”他语气尖酸地说。
“请坐。”医生再次要求。
蒙德拉哥勋爵身形一动，似乎想转身离开。也许只是那么一闪念，马上又改变了主意。他坐了下来。奥德林医生打开一本很大的记事簿，拿起笔，头也没抬，就写起来。
“年龄？”
“四十二。”
“结婚了吗？”
“结了。”
“多久了？”
“十八年。”
“有孩子吗？”
“两个儿子。”
蒙德拉哥勋爵快速简短地作答，奥德林医生逐一记下。接着他往椅背上一靠，看着病人。一言不发，神情严肃，呆滞的眼睛一动也不动。
“你为什么来找我？”最后，他终于开口问道。
“我听说过你。凯纽特夫人是你的病人。她跟我说，你给她看过以后，她好多了。”
奥德林医生没有搭腔。眼睛依然盯着对方的脸，双眼无神，好像他根本没有看见对方似的。
“我也不是无所不能。”医生最后说，没有微笑，可眼神里闪出一丝笑意，“就算我有这本事，皇家医学院也不会认可。”
蒙德拉哥勋爵轻轻笑了，敌意似乎消退了些许，语气也变得和蔼一些。
“你声名远播，很多人都信任你。”
“你为什么来找我？”奥德林医生又一次问道。
这下轮到蒙德拉哥勋爵沉默了。似乎很难回答。奥德林医生等着。最后，蒙德拉哥勋爵似乎鼓足了勇气，说了起来。
“我身体非常健康。几天前，我的私人医生给我做了常规检查。就是奥古斯塔斯·菲茨伯特爵士，我估计你听说过他。他说，我的身体状况像个三十岁的人。我工作勤奋，不知疲倦，乐在其中。我很少抽烟，喝酒也很有节制。经常锻炼，生活规律。我一切正常，身心健康。估计你觉得我来这儿看病，真是愚蠢幼稚。”
奥德林医生看得出来，他确实需要自己的帮助。
“我不知道是不是能帮得上忙。我会尽力。有什么烦心事吗？”
蒙德拉哥勋爵皱了皱眉。
“我的工作非常重要。我的决定会影响国家利益，甚至世界和平，所以必须思维缜密，头脑清醒。我觉得有责任消除一切忧虑，以免妨碍工作。”
奥德林医生的眼睛一刻也没从他脸上挪开。他心下已然明白了不少。这位病人表面上夸夸其谈，不可一世，其实内心焦虑万分，无法排解。
“我请你到这儿来，是因为凭我的经验，在这种昏暗的诊室里比在自己熟悉的环境中，更容易敞开心扉。”
“这里确实够暗的。”蒙德拉哥勋爵尖酸地说。他突然顿住了。这个人向来充满自信，反应敏捷，意志坚定，从来不会困惑茫然，这时候却有点尴尬。他微笑了一下，想向医生证明他从容不迫，可眼神却暴露了内心的不安。再开口时，显得很诚实，也有点不自然。
“整件事微不足道，我都不好意思说出口。也许你会说，我这么小题大做太愚蠢，简直是浪费你宝贵的时间。”
“微不足道的事也可能很重要。说不定就是严重精神失常的症状。我的时间完全由你支配。”
奥德林医生的声音低沉严肃，单调的语调有种奇特的安抚效果。蒙德拉哥勋爵终于决定袒露心扉。
“事实上，我最近老做梦，让我疲惫不堪。我知道，把梦当真很愚蠢，可——唉，真实的情况是，这些梦让我心烦意乱。”
“能描述一下你的梦吗？”
蒙德拉哥勋爵微笑了，本想缓和一下气氛，看起来却是十足的苦笑。
“这些梦很荒唐，我都不好意思说出口。”
“没关系。”
“第一次做这种梦是大约一个月前。我梦见自己参加了康尼马拉府邸的宴会。官方的正式宴会。国王和王后也会驾临，自然来宾都得戴勋章。我也戴了绶带和星形勋章。我走进衣帽间，仆人帮我脱了大衣。有个矮个子家伙也在那里，叫欧文·格里菲斯，是议会的威尔士议员。说实话，看见他，我很意外。这家伙很平庸。我心想：‘唉，莉迪亚·康尼马拉真是越来越不像话了，下一回说不定还会请什么样的人。’我觉得那人用一种好奇的眼光打量着我，但我根本没理会他。事实上，我根本不会理会这个粗人，径直上楼去了。我估计那地方你没去过吧？”
“没去过。”
“是啊，你多半不会去那样的地方。那房子普普通通，但大理石楼梯很精致。康尼马拉夫妇站在楼梯上迎接宾客。我和康尼马拉夫人握手时，她很惊奇地看着我，忍不住咯咯笑了。我没太在意，这女人又蠢又没教养，她们家族就是这种不入流的样，和她那位被查理二世册封为女公爵的祖先没什么两样。不过，我得说，康尼马拉府邸的会客室还真是富丽堂皇。我走过去，和相熟的人点头打招呼，握手。后来我看见德国大使正在和奥地利大公交谈。我很想过去和大公说说话，就走了过去，向他伸出手。大公一看见我，突然狂笑起来。这对我简直是奇耻大辱。我用凌厉的眼神上下打量他，可他笑得更放肆了。我正打算冷嘲热讽，给他点颜色看看，突然全场鸦雀无声，我明白，国王和王后驾临了。我转身背对着大公，朝前走去，突然，我发现自己居然没穿长裤！只穿了条丝质短裤，腿上绑着红色吊袜带。难怪康尼马拉夫人咯咯直笑，难怪大公狂笑不已！那一刻，我的心情真是无法形容。羞愧难当。我被吓醒了，一身冷汗。醒来发现只是一场梦，才长舒了一口气。”
“这种梦也不算太离奇。”奥德林医生说。
“没错。但离奇的是第二天发生的事。我在下议院的大厅，格里菲斯那家伙从我身旁慢慢走过。他特意打量我的腿，又盯着我的脸看，似乎还冲我挤眉弄眼。我突然有了个荒谬的想法。那天夜里他也在场，看见我出丑，幸灾乐祸。当然我知道，这是不可能的，那不过是场梦。我冷冷地瞪了他一眼，他接着往前走去。可他一副忍俊不禁的样子。”
蒙德拉哥勋爵从口袋里掏出手帕，擦了擦手心。现在他毫不掩饰自己的不安。奥德林医生的眼睛一直没离开过他。
“说说其他的梦。”
“第二天晚上那个梦更荒诞。我梦见自己在下议院。有一场关于外交事务的辩论，全国乃至全世界都在密切关注。政府决定调整外交政策，极有可能影响到帝国的未来。这是历史性的时刻。自然，下议院座无虚席。所有的大使都出席了，连旁听席上也挤满了人。轮到我发表今晚的重要演说了。我早已精心准备好。像我这样的人，树敌不少。在我这个年龄，即使再有才的人，谋个一官半职也就心满意足，可我已经身居要职，让很多人愤愤不平。我下定决心，这次演说不仅要无愧于这一伟大时刻，而且要让那些诽谤我的人从此闭嘴。一想到全世界都准备洗耳恭听，我激动不已。我站起身来。如果你去过下议院，就会知道，在辩论期间，议员经常交头接耳闲聊，把文件、报告翻得沙沙作响。我一开口，全场鸦雀无声，庄严肃穆。突然，我看见那个可恶的大老粗、威尔士议员格里菲斯，就坐在对面的议席上，他居然冲我吐舌头。不知道你有没有听过一首演艺厅流行的粗俗歌，叫《两个人骑的自行车》。多年前很风靡。为了让格里菲斯知道，我有多鄙视他，我唱起了这首歌。第一段唱得很顺溜。全场一片错愕。等我唱完，对面议席上的人大喊：‘好啊，好啊。’我抬起手来，示意大家安静，接着唱起第二段。全场肃静，听我唱歌，可我觉得第二段唱得不太理想。我很恼火，觉得我那动听的男中音没发挥出来，于是决心一定要让他们知道我的厉害。接着唱起了第三段，这时议员们开始笑起来，笑声一下子蔓延开来。大使、嘉宾席、女宾席上的宾客、记者，有的笑得浑身发抖，有的大喊大叫，有的捧腹不已，有的笑得在座位上东摇西晃。只有我身后前排议席上的部长们没有笑。面对这种匪夷所思、空前绝后的骚乱，他们呆若木鸡。我瞟了他们一眼，突然意识到自己的拙劣行径。我让自己成了全世界的笑柄。我痛苦不堪，知道自己只能引咎辞职。这时，我突然惊醒过来，知道又做了噩梦。”
蒙德拉哥勋爵说话时，傲慢狂妄荡然无存；说完这番话，他脸色苍白，全身发抖。但他极力保持镇静，颤抖着嘴唇挤出一丝笑容。
“整个情景太荒诞了，我自己都觉得好笑。我并没有多想。第二天下午，我去下议院时，精神状态很好。辩论枯燥无聊，但我得在场，于是趁机审阅了一些重要文件。不知怎的，我一抬头，碰巧看见格里菲斯在演讲。他那威尔士口音刺耳难听，形象也让人反感。他说什么，我根本不屑一顾，正准备继续看文件，他突然引用了《两个人骑的自行车》中的两句歌词。我忍不住瞟了他一眼，结果发现他正盯着我，冲我咧着嘴笑，满脸的轻蔑不屑。我微微耸了耸肩。一个威尔士小瘪三居然敢这么看着我，未免太过滑稽。我在噩梦里从头到尾唱的那首歌，他居然引用了其中的两句歌词，这样的巧合实在太奇怪。我再次埋头看文件，可说实话，却怎么也没有办法集中精力。真是令人匪夷所思。欧文·格里菲斯第一次出现在我的梦里，就是那次在康尼马拉府上，过后我就有种强烈的感觉，他见过我梦里的那副狼狈样。他引用那两句歌词只是巧合吗？我有时想，他是不是和我做了同样的梦？当然，这种念头太可笑了，我告诫自己不要多想。”
奥德林医生望着蒙德拉哥勋爵，蒙德拉哥勋爵看着奥德林医生，谁也没有开口说话。
“听别人讲梦确实很无聊。我太太以前有时做了梦，第二天就非要详详细细告诉我。常常会令我发狂。”
奥德林医生轻轻笑了。
“我没觉得无聊。”
“我再告诉你几天后做的另一个梦。我梦见自己去了莱姆豪斯的一家小酒吧。我这辈子从没去过莱姆豪斯，而且自打我从牛津大学毕业后，再也没去过小酒吧。可是，在梦里，我对那条街、那间酒吧好像轻车熟路，了如指掌。我进了一间房，不知道叫雅座酒吧间还是私人酒吧间。有壁炉，壁炉一侧摆着一张大扶手椅，另一侧摆着一张小沙发，吧台连着两边的墙壁，越过吧台可以看见公共酒吧间。门口摆着一张大理石圆桌和两把扶手椅。那天是星期六晚上，酒吧里挤得水泄不通。灯火通明，烟雾缭绕，熏得我睁不开眼。我穿得像个无赖，头上戴顶帽子，脖子上系着一条手帕。那里大部分人好像都醉了，看起来挺有趣。不知是留声机还是收音机在播放音乐，壁炉前两个女人正在跳一种奇怪的舞蹈。她们身边围了一圈人，有的大笑，有的喝彩，有的唱歌。我走过去想看个究竟，有个男人对我说：‘喝一杯吧，比尔？’桌上有几只杯子，装满了深色的液体，我知道是棕啤。他递给我一杯，为了不惹人生疑，我一口干了。正在跳舞的一个女人突然挣脱舞伴，跑过来抓起杯子。‘嘿，怎么搞的？’她说，‘你把我的啤酒喝了。’‘噢，真对不起。’我说，‘是这位先生给我的，我以为是他请我客。’‘算了，伙计。’她说，‘没事。过来和我跳一个吧。’她不由分说抓住我，我们跳了起来。后来，我发现自己坐在一把扶手椅里，那女人坐在我大腿上，我们喝着同一杯啤酒。我得告诉你，我向来对性没多大兴趣。我结婚很早，一来我这个身份肯定得结婚，二来可以一劳永逸地解决性需要。我想要两个儿子，结果真的如愿以偿生了两个儿子，自那以后就没怎么考虑过性生活了。一方面太忙，根本没心思想这些；另一方面，作为公众人物，要是惹出性丑闻，那简直是疯了。政治家最宝贵的资本，就是和女人毫无瓜葛。有些男人因为女人而毁了事业，对这种人，我无法容忍，只有鄙视。坐在我腿上的那个女人已经醉了，她既不漂亮，也不年轻。事实上，她就是个邋遢的老婊子，让人恶心。可她把嘴凑过来亲我的时候，虽然她满嘴啤酒臭味，露出一口烂牙，虽然我痛恨自己，可我就是想要她，我欲火中烧，不能自持。突然，我听到有人说话。‘这就对了，老小子，好好玩儿吧。’我抬头一看，是欧文·格里菲斯。我想从椅子上跳下来，但是那个可怕的女人抓着我不放。‘别理他，’她说，‘关他屁事。’‘你就好好享受吧。’格里菲斯说，‘我了解莫尔。她不会让你白花钱的。’要知道，让他看见这情形确实有点尴尬，但更让我恼火的是，他居然叫我‘老小子’。我一把推开那女人，站起来，冲到格里菲斯面前。‘我不认识你，也不想认识你。’我说。‘我对你可是一清二楚。’他说，“我要给你提个醒，莫尔，得把钱拿到手了，那可是个赖账的家伙。’旁边桌上有瓶啤酒，我一言不发，抓起酒瓶，狠命朝他脑袋砸去。我动作太猛，结果惊醒了。”
“这种梦也不难理解。”奥德林医生说，“有些人性格完美无瑕，但内心蕴藏着复仇的本性。”
“这梦是很无聊。我说起这个，并不是因为这梦本身多么奇怪，而是因为第二天的怪事。我急需查点资料，就去了下议院图书馆。我找到那本书读起来。我坐下来的时候，并没有留意到格里菲斯就坐在我旁边的椅子上。另一个工党议员进来了，朝他走过去。‘嗨，欧文。’他冲欧文说，‘今天怎么脸色不好啊？’‘我头疼得厉害。’格里菲斯答道，‘好像有人拿瓶子砸了我的脑袋。’”
说到这里，蒙德拉哥勋爵脸色苍白，表情痛苦。
“我终于明白，先前那种猜想，因为觉得太荒谬就没往心里去，其实是真的。格里菲斯和我做着同样的梦，他和我一样，都记得一清二楚。”
“也许只是巧合。”
“他答话时，不是冲着朋友说的，是特意冲着我说的。眼里充满了愠怒和仇恨。”
“为什么总是同一个人出现在你梦里？能说说原因吗？”
“我想不出来。”
奥德林医生的眼睛一直没有离开病人的脸，看得出来，他在撒谎。医生手里有支铅笔，在吸墨水纸上随意地画了一两条线。通常要费很长时间才能让病人说真话。其实，病人也清楚，如果不说实情，医生就帮不上忙。
“你刚才描述的梦是三星期以前的。从那以后，还做过梦吗？”
“每晚如此。”
“每次都有这个叫格里菲斯的人？”
“没错。”
医生在吸墨水纸上画了许许多多条线。他需要这种寂静、单调和诊室的昏暗光线，来对抗蒙德拉哥自身的理性。蒙德拉哥勋爵往椅背上一靠，转过头去，这样就不用面对医生阴沉的眼睛。
“奥德林医生，你得帮帮我。我快崩溃了。再这样下去，我会疯掉的。我不敢睡觉。已经有两三晚没合眼了。我熬夜看书，实在太困了就穿上外套出去走走，走到精疲力竭。可我必须睡觉才行。我公务繁忙，必须精神饱满，充分发挥自己的才能。我需要休息，可现在，睡觉并不能让我得到休息。一睡着就开始做梦，他总是在那儿，那个矮小粗俗的家伙，咧着嘴冲我狞笑，嘲笑我，鄙视我。这简直就是残酷的迫害。我跟你说，医生，我并不是像梦里的那样。凭那些梦来评价我的为人太不公平。随便打听打听，就知道我是个诚实、正直、体面的人。我品行端正，于公于私都对得起良心，没人会对我说三道四。我最大的抱负就是，为了国家的繁荣昌盛恪尽职守。我有钱，有地位，对于那些让别人趋之若鹜的诱惑，我根本无动于衷，说我廉洁奉公也算不上过誉。可以说，无论是名誉、利益或其他私心，都不能诱使我玩忽职守。我牺牲一切才有了今天的成就。崇高伟大是我的目标。目标触手可及，可我却心烦意乱。在那个可怕的矮个子男人眼里，我卑鄙、下流、怯懦、好色，可事实并非如此。我跟你说了三个梦，可那并不能说明什么。他看见我做的那些事，野蛮、恐怖、无耻，现实生活中我是宁死也不会做的。可他记得一清二楚。我不敢面对他眼神里的嘲弄和厌恶，甚至说话都语无伦次，因为我知道，在他看来，我说的不过是无稽之谈。他看见我做的那些事，是但凡有点自尊的人都不会做的。谁要做了，肯定会被朋友抛弃，被判处长期监禁。他听见了我那愚蠢的演说，看见了我那可笑而恶心的样子。他鄙视我，甚至不加掩饰。我跟你说，如果你不能帮我，那我只能自杀或者杀了他。”
“如果我是你，我不会去杀他。”奥德林医生用他那平和的声音冷冷地说，“在这个国家，杀一个同胞，后果会非常严重。”
“我不会因为这个被绞死的。你大可放心。谁能知道是我干的？先前那个梦已经告诉我该怎么办了。我跟你说过，那天晚上我做梦用酒瓶砸了他的脑袋，第二天他头痛欲裂，眼睛看不清。他自己说的。这说明，梦里发生的事情，他醒来后身体仍然有反应。下次我就不会用瓶子砸他。总有一天，我做梦的时候，会发现手里拿把刀，或者口袋里揣着一把枪。一定会有那一天的，因为我太想那样做了，到时我就瞅准时机。像杀猪一样捅他，像射狗一样朝他开枪。直中心脏。这样我就可以摆脱这种残酷的迫害了。”
人们可能会觉得蒙德拉哥勋爵疯了。多年以来，奥德林医生医治过各种各样的精神疾患，他知道，精神正常与不正常只有一线之隔。有些人外表看起来健康正常，没什么痴心妄想，在日常生活中尽职尽责，满载荣誉，惠及他人，可一旦你得到他们的信任，撕开他们的面具，会发现原来内心多么丑恶、变态、扭曲，内心的痴心妄想多么荒唐，在这个意义上，你完全可以称他们为疯子。如果把他们送进疯人院，那全世界的疯人院也装不下。当然，有人做些稀奇古怪的梦，心烦意乱，但也不能断定为精神失常。这个病例很特殊，在奥德林医生看来，不过是比其他病例夸张一点而已。然而，他有点担心，以前那些疗效显著的办法，这次不知是否管用。
“你有没有咨询过我的同行？”他问。
“只有奥古斯塔爵士。我只告诉他我总受噩梦的折磨。他说我劳累过度，建议我出游。太不切实际了。当前国际局势需要密切关注，我不能离开外交部。没有我不行，我知道。在当前这个节骨眼上，任何举动都会影响将来的前途。他给我开了些镇静剂，可不管用。又开些补药，还不如不吃。这个老庸医！”
“为什么总是这个人出现在你梦里？能说说原因吗？”
“这个问题你问过了。我也答过了。”
确实问过了。可是，奥德林医生对答案不满意。
“刚才你提到迫害。为什么欧文·格里菲斯要迫害你？”
“不知道。”
蒙德拉哥勋爵把眼光移开了一点。奥德林医生确信他没有说实话。
“你有没有伤害过他？”
“从来没有。”
蒙德拉哥勋爵一动也不动，奥德林医生却有种奇怪的感觉，似乎勋爵缩成了一团。表面上，他那么高大魁梧，不可一世，似乎向他提的那些问题都是对他的侮辱。其实他躲躲闪闪，担惊受怕，仿佛一只落入陷阱的困兽，惊恐万分。奥德林医生身子往前靠了靠，眼睛逼视蒙德拉哥勋爵。
“真的没有吗？”
“确实没有。你好像还不太清楚，我们完全不是同路人。我不想多说，但得提醒你，我是皇室的内阁大臣，格里菲斯只是工党的无名小卒。自然我跟他没什么社会交往。他出身卑微，无论在什么地方，我都不想碰到这种人。我们的政治立场也截然不同，因此没有任何共同之处。”
“如果不把实情说出来，只怕我爱莫能助。”
蒙德拉哥勋爵扬了扬眉毛，粗声粗气地说：
“从来没人怀疑我的话，奥德林医生。如果你要怀疑的话，再说下去就是浪费我们俩的时间了。请把诊疗费告诉我的秘书，他会把支票送给你的。”
奥德林医生面无表情，好像根本没听见蒙德拉哥勋爵说什么。他继续直视着勋爵的眼睛，声音严肃而低沉。
“你有没有对他做过什么事，让他觉得很受伤？”
蒙德拉哥勋爵犹豫不决。他将目光移开，接着，似乎奥德林医生的眼神有种不可抗拒的力量，他又把目光转向医生。勋爵语调低沉地说：
“他不过是个肮脏、卑贱的小无赖。”
“这只是你描述出来的形象而已。”
蒙德拉哥勋爵叹了口气。他妥协了。奥德林医生知道，这一声叹息意味着对方终于打算和盘托出了。现在，他不用再催促。医生垂下眼帘，又开始在吸墨水纸上画一些模模糊糊的几何图形。沉默了两三分钟，勋爵终于开口了：
“只要对治疗有帮助，我都愿意告诉你。有些事先前没有提，那是因为，我觉得都是些小事，跟我的病情毫无关系。上次竞选时，格里菲斯得了一个席位，几乎立刻惹起大家的反感。他父亲是个矿工，自己年轻时也在矿上干过，当过寄宿学校校长，还做过记者。他就是那种半桶子水，自以为是的小知识分子，知识贫乏，想法幼稚，计划漏洞百出，是典型的工人阶级义务教育的结果。他瘦得皮包骨头，脸色发灰，好像饿得半死，衣服也邋里邋遢。现在的议员都不太讲究穿着，可他那形象简直有损下议院的尊严。他衣着寒酸，衣领从来没有干净过，领结也从来没有系整齐过，看起来就像一个月没洗澡了，手也脏兮兮的。工党议员里，仅前排议席里两三个人还算有点水平，其他的根本不值一提。山中无老虎，猴子称霸王。格里菲斯口齿伶俐，对某些问题有点浅见，于是工党领导一有机会就推举他发言。结果，他还真以为自己是块外交的料，经常问我一些愚蠢又无聊的问题。不瞒你说，我决定好好收拾收拾他。从一开始，我就讨厌他那种讲话方式，呜咽的嗓音，粗俗的口音。紧张兮兮的，我一看就来火。讲话拘谨，吞吞吐吐，好像说话是种折磨似的。但他内心很有激情，不吐不快，经常说些令人不安的话。我得承认，有时候他慷慨激昂，的确有点雄辩的口才，对那些稀里糊涂的工党成员产生了一定影响。他们对他的热忱印象深刻，却不在意他那令人生厌的情感煽动。在政治辩论中，有一点感性倒也正常。各国都是为了维护自身利益，可却常常自欺欺人地认为自身的利益也正是他人的利益。如果政治家用些冠冕堂皇的话说服选民，让他们相信他为本国利益精打细算的方案能够惠及全人类，他这么做无可厚非。格里菲斯这种人犯的错就在于，把这种冠冕堂皇的话当真了。他是个怪人，可恶的怪人。他叫自己理想主义者。这些年来，知识分子对我们说的那些陈词滥调，他可以信手拈来。不抵抗主义。世人皆兄弟。都是些无聊的废话。最糟糕的是，他这些鬼话不仅影响了工党，还动摇了我们党内一些愚蠢无知的人。有传言说，一旦工党组阁，格里菲斯有可能进入内阁。甚至还听说，他有可能掌管外交部。这些传言虽然可笑，但也不是不可能。有一天，有一场关于外交事务的辩论，格里菲斯第一个发言，我是最后一个。他说了一个小时。我觉得这是毁掉他的大好时机，老天爷，我真的毁了他。我把他的演讲贬得一文不值。我指出他的推理错误，强调他的知识匮乏。在下议院，最致命的武器就是讥笑：我嘲笑他，取笑他，我那天斗志昂扬，下议院笑声震天。他们的笑声让我振奋不已，超常发挥。反对党脸色阴沉，默不作声，但也有些人忍不住偶尔笑出声来。要知道，看见一个同僚或对手被嘲弄，并不会那么难受。如果说这世上当真有人受过羞辱，这个人非格里菲斯莫属。他在椅子上缩成一团，脸色惨白，不一会儿用双手捂着脸。等我坐下的时候，我知道他已经完蛋了。我让他声誉扫地。即使工党组阁，他任职的机会跟门口的保安差不多。后来我听说，他父亲，那个老矿工，和他母亲专程从威尔士赶来，还有选民中的好些支持者，都期望看到他大获全胜。可结果看到的却是奇耻大辱。上次他是以微弱优势选票获得议席的，这次事件后，只怕议席都难保。可那不关我的事。”
“你毁了他的前程，这么说不过分吧？”
“不能这么说。”
“那是严重的人身攻击。”
“他自找的。”
“你难道从来没觉得内疚？”
“早知道他父母在场，我可能会口下留情。”
奥德林医生不好再说什么，他开始用自认为合适的方式给病人治疗。他试着用暗示使他醒来的时候忘记噩梦，试着让他睡眠安稳不再做梦。可他发现无法解除蒙德拉哥勋爵的抗拒心理。一小时后，他让病人回去了。自那以后，他接待过蒙德拉哥勋爵五六次。效果甚微。可怕的噩梦依然折磨着这个可怜的人。显然他的身体每况愈下。他疲惫不堪，暴躁异常。医生的治疗对他没什么效果，蒙德拉哥勋爵非常生气，但他还是会坚持来治疗，一来因为这是他唯一的希望，再者，找个人说说心里话对他也是一种解脱。最后，奥德林医生得出结论，只有一种办法能解救勋爵，但以他对勋爵的了解，勋爵是无论如何也不会听从的。蒙德拉哥勋爵若想从要命的梦魇中解脱，就得采取措施，只是这措施与他高贵的出身和自大的禀性格格不入。奥德林医生认为事不宜迟。他给病人用的是暗示治疗法，试过几次后，发现开始起效了。最后，他将病人引入催眠状态，那低沉、柔和、单调的声音让病人紧绷的神经放松了不少。他一遍又一遍重复着同样的话。蒙德拉哥勋爵躺着一动也不动，闭着双眼，呼吸均匀，四肢放松。接着，奥德林医生用同样平静的语气，说出了早已准备好的话：
“你去找欧文·格里菲斯，向他道歉，因为你对他造成了巨大的伤害。跟他说，你会在自己权力范围内尽可能弥补过错。”
这些话像鞭子一样抽在蒙德拉哥勋爵的脸上。他立刻清醒了，跳了起来。怒目圆睁，破口大骂，那脱口而出的脏话连他自己都觉得意外。勋爵辱骂医生，诅咒他。奥德林医生什么粗话都听过，有时还是出自纯洁的贵妇之口。而现在蒙德拉哥勋爵用词之粗痞下流，让医生吃了一惊，真没料到勋爵竟然还知道这些。
“向那个龌龊的威尔士矮子道歉？我宁愿去死。”
“我相信，这是让你恢复健康的唯一办法。”
奥德林医生从来没见过哪个神志清醒的人如此怒不可遏。他脸涨得通红，双眼凸出，骂得唾沫星子四溅。奥德林医生冷冷地看着，等着风暴平息。蒙德拉哥勋爵长期精神紧张，体质虚弱。不一会儿，奥德林医生就发现他体力不支，精疲力竭。
“请坐。”医生说，语气严厉。
蒙德拉哥勋爵瘫在椅子上。
“天哪，我累死了。得休息一会儿再走。”
大约五分钟，他们俩谁也没说话。蒙德拉哥勋爵是个性情粗野、脾气暴躁的恶霸，但也是位绅士。再次开口时，他已经恢复了平静。
“只怕刚才无礼了。我对刚才说的话感到羞愧。如果你决定不再帮我治疗，我也不怪你。但希望你不要放弃我。我觉得来你这儿后，还是有所好转。你是我唯一的希望。”
“刚才的事不用再提了。我不会在意。”
“但有件事你就别再提了，那就是向格里菲斯道歉。”
“我为你这个病例花了不少工夫。不能说已经非常了解，但我认为要想解脱，唯一的机会就是照我说的做。我认为，我们不止一个自我，而是多个。你的其中一个自我反对你对格里菲斯的伤害，所以在你脑海里化身成格里菲斯的形象，惩罚你的暴行。如果我是位神甫，就会告诉你，是你的良心化成这个人的身形容貌，来谴责你，敦促你悔改，洗清罪孽。”
“我的良心清白得很。就算我毁了他的前程，那也不是我的错。我打垮他，就像踩死花园里的一条鼻涕虫一样。没什么好后悔的。”
说完，蒙德拉哥勋爵就走了。奥德林医生一边等着，一边看病历，心里琢磨着，既然常规治疗都不起效，怎么才能让病人心态平和，进而接受他的建议。他看了看钟。六点了。很奇怪，蒙德拉哥勋爵竟然还没有来。他知道勋爵是打算来的，早上秘书就打电话来说，勋爵会和往常一样按时赴约。一定是公务缠身。想到这一点，奥德林医生有点担心：蒙德拉哥勋爵目前的状态，根本不适合工作，完全不可能集中精力处理国家大事。奥德林医生不知是否应该联系某位高层人物，比如首相或外交部常务秘书，告知对方，蒙德拉哥勋爵精神状态不稳定，不适合处理外交事务。但这事需三思而行。说不定会招致不必要的麻烦，自己好心好意，没准儿会惹来一顿臭骂。他耸耸肩。
“反正，”他想，“过去二十五年，政治家们已经把这世界搞得乌烟瘴气。现在，他们疯或不疯，已经不会有太大影响了。”
他按了下铃。
“如果蒙德拉哥勋爵现在过来，请转告他，我六点一刻另外有约，恐怕不能见他了。”
“好的，先生。”
“晚报到了吗？”
“我去看看。”
一会儿，仆人送来报纸。头版巨幅标题：外交部长不幸辞世。
“天哪！”奥德林医生惊叫。
向来冷静的医生一反常态。他感到震惊，无比震惊，不过这结局并不意外。蒙德拉哥勋爵有可能会自杀，好几回，奥德林医生脑海里都浮现过这种想法。毫无疑问，他是自杀的。报上说，蒙德拉哥勋爵正在地铁站等车，他站在站台边上，火车过来时，他突然倒向铁轨。估计是突然晕厥。报上还说，蒙德拉哥勋爵劳累过度，病了好几星期，却无法抽身休养，因为目前的国际局势需要他密切关注。现代政治让政要们心力交瘁，蒙德拉哥勋爵是又一个牺牲品。还有一篇短文介绍了这位已故政治家的才能与勤奋，爱国热忱与远见卓识，最后是对继任人选的一些猜测。奥德林医生一字不漏地看完。他一直不喜欢蒙德拉哥勋爵。勋爵之死对他的主要刺激是，没能治好病人，他对自己深为不满。
也许他应该早点和蒙德拉哥的私人医生联系。他很沮丧。每当认真医治却不见成效时，他对自己赖以谋生的那套经验主义的理论和实践就深感厌恶。他在跟一些黑暗、神秘的力量打交道，这些东西可能超出了人类思想的理解力。他像个被蒙住双眼的人，在费劲地摸索，却不知道路在何方。他无精打采地翻着报纸。突然，目光停住了，又是一声惊叹。他的目光落在某个栏目底端的一小段文字上，标题是：议员猝死。欧文·格里菲斯先生，某某党成员，下午在舰队街突然发病，被送到查林医院时，已不幸身亡。估计是自然原因导致死亡，但会验尸确认。奥德林医生简直无法相信自己的眼睛。难道蒙德拉哥勋爵前一天晚上真的在梦里找到了梦寐以求的武器，刀或枪，杀了这个折磨他的人？难道这恐怖的谋杀几个小时后真的在那个醒着的人身上起作用了？就像上次勋爵在梦里用瓶子砸了格里菲斯的脑袋，第二天那人就头痛欲裂？或者，有种更神秘、更可怕的情形？蒙德拉哥勋爵以死求解脱，而他的敌人，那个饱受屈辱，从未得到安抚的人，不惜一死，要追到阴曹地府，继续折磨他？真是太奇怪了。理性地分析，只能说纯属巧合。奥德林医生按了按铃。
“告诉弥尔顿夫人，很抱歉，今晚我不能见她。我身体不舒服。”
他真的不太舒服。瑟瑟发抖，好像得了疟疾。凭着某种心灵感应，他仿佛看到了一个阴冷、荒凉、恐怖的空间。灵魂中的茫茫黑夜将他吞噬，令他感到长久以来的那种奇怪而不可名状的恐怖。
（辛红娟 译）
