回到家已经很迟了，爸爸直接去睡了，我躺在床上，怎么也睡不着。
打开手机，我看到赵湾发过来几条消息。
——姐姐，不要哭了。
——都会好的。
他也许不知道如何安慰我，只能这样发出两句短短的话。我都明白，可我不知道怎么回复他。
我不想骗自己，因为情况的确没有我预期的那样好，不是所有事情都会好的，死亡和遗忘这种事情不是偶像剧里的，是真真切切的人世间发生的，我也不是那个幸运的女孩子，所有愿望都会成真，所有祈祷都会被听到，那些不好的事情并不能被阻挡，面对疾病，面对癌症，我们甚至没有办法，在姥爷面前，也许连科学都是无力的。
我还是睡不着，躺在床上，夜深人静的夜里，想法像沾了水，膨胀长大，满满地挤在我的心里，我有时候想，姥爷记不得我了，可是病还会好的吧。
我打开手机，继续追剧，碰巧，我那一周末看的是一部日剧，《非自然死亡》。讲的也是死亡，至亲至爱的人非自然地死亡。
在这部剧快要结束的时候，有一个案件，讲的是一个男人在烈火中，背着其他的住客逃离火海，最后只救出来一个人。这个男人呢，他有一些“不良”，所以父母跟他处于断绝关系的状态，连重大的节日都不回去。可是，在调查中，他们发现这个男人用的是消防员常用的系扣手法。
他的父亲泪流满面地说，这是他教给儿子的，没想到他还记得。
这又是一个“记得”还是“不记得”的问题了，只不过结果是肯定的，他的儿子当然记得父亲，记得年幼时的教诲，记得父亲给过的温暖。
姥爷不记得我，也许只是叫不出来名字，也许他是觉得亲切，这才开口问的。而且姥爷看我的眼神，是那么的温柔，充满慈爱。
有时候亲人之间相互眷恋，并不只是谁记得谁的名字，谁记得谁的长相，而是眷恋那一种感觉吧。那种很奇妙的感觉，独属于亲人之间的联系。
想来，我应该是被爱的那一个。
在姥爷头脑开始不清醒，开始糊涂的时候，他还会记得晚上去接我，记得对我笑。哪怕问我，你是谁家的姑娘，也一定是因为我在他心里与众不同吧。
这时我莫名地感到困倦，身心开始放松下来，我这才终于感到，眼睛特别疼。从前听说有人哭瞎了眼睛，我一直不相信。可是那天晚上，我才明白，其实是可以的。哭到眼睛疼，也是很真实的反应。
接近三点，我躺在床上，辗转反侧，纵使疲倦异常，眼睛酸胀，我还是睡不着，脑子里很乱。
不知几点，这才终于睡着。
第二天，我很早就醒来了，我走进客厅，爸爸已经醒来了。
前一天妈妈交代我今天早一些去姥姥那里，让我多陪陪姥爷，我也在前一天的夜里想清楚了，想明白了。我已经将一切的坏情绪，全部地消化了，即便姥爷从今往后再也不认识我也无所谓了，只要姥爷能好好活着。
但是我还是不愿意去到姥姥家。
说到底，我是害怕了。
我心里还是怀着侥幸，万一昨天晚上只是一个个例呢？今天就能认得我了？我还是无法抑制地怀着这样的期待。
同时，我又清醒了许多，姥爷得的是癌症，而且已经进入了晚期，脑转移、骨转移，情况的确不是太好，记不得我只是很小的一方面，更多的应该还是能否活下来的问题。
我应该清醒，应该心疼姥爷，应该知足，可是我就是想，你怎么能忘了我。
这样是不是特别不懂事？是不是让人讨厌？是不是让人觉得这样的孩子太过分了？
可我还是生气、害怕。
姥爷很爱我，怎么能忘记我。
姥爷年龄不大，不能离开。
我什么道理都明白，可是还是整理不好情绪。不是我一直给自己暗示“都会好”，我就真的能不害怕。
也许不止我一个人在闪躲，毕竟“死亡”这件事，并不只是说说而已。你的至亲至爱会离开，他永远留在了那个时刻，不会再对你讲新的话语，也不会再有新的互动，从此以后，所有的爱，都只是回忆和梦境，只能逢年过节烧烧纸钱聊表爱意。但所有的科学都证明，离开的人不会再感知到你的爱意、思念。我很恐惧那一刻的到来，想一个人却不能见，而且不是不敢，而是无能，无论如何也不能再次相见，只是想一想，我就觉得心碎和害怕。
拖到午饭时间，我和爸爸才磨蹭着到了姥姥家。
我同沙发上坐着的姥爷打了个招呼，他看我的眼神是极其疏离的，于是我知道，他还是不认识我。
姥姥在一旁问姥爷，这是谁。姥爷很不情愿开口，一直沉默。
“你早上不是还说认识吗？”姥姥问，“怎么不说话呢？”
一定是姥姥在早上对姥爷进行了“集训”，希望姥爷能表现出认识我，哪怕是骗我，也希望给我安慰。
我那些可笑的小情绪突然就消失了，家里人以各种各样的形式爱着我，我们没有办法阻挡疾病，可是我们可以继续爱。
“没事，姥爷肯定已经认识我了。”
“他就是认识，然后不吭声。”
“嗯，我知道，姥爷肯定认识我。”
我笑了笑，然后坐到了沙发的另一边。
那时候，哥哥也已经放假回来了，我跟哥哥聊着学校里发生的事，没有再跟姥爷交流，我不知道该说些什么，我更加不愿意得知姥爷病情真的在快速恶化。
“哥哥，姥爷已经不记得我了。”我说这句话的时候，已经能不哭了，虽然心里还是很难过，但是我都可以忍住了。
哥哥很平静地说，“姥爷也不记得我了。”
我突然想起了我昨晚同赵湾讲的话，如果姥爷连他最疼爱的哥哥都记不得了，那可怎么办。
哥哥很认真地说，“肿瘤已经压迫到大脑了。”
