在她的记忆里有一个场景总是挥之不去，在她的脑海中时常浮现。
好像是六岁吧，那时她刚上一年级，喜欢穿着蓬蓬裙，在他面前傻兮兮地笑，他跟她后面跑，语气里满是宠溺：宝贝儿，慢点。生日的时候，他从外面买来一个洋娃娃，他睡觉时要抱着才能睡着。
可幸福在一个下暴雨的夏天突然就结束了。他的车子驶向远方，她跟在车上后面追，她拼命迈动双腿，小小的公主裙上布满泥泞。他终归是没有追上他。她站在原地，天幕乌黑。一声闷雷炸响。她的洋娃娃在水流中打转，水顺着她的头发淌下来，脸上湿淋淋的，她分不清到底是雨水还是泪水。
好在这些记忆的片段很快掩没在时光层层的泥沙中，年幼时的初次记忆也像雾中掩映的世界，模乎的，不安的，遗忘的。十年的时间可以让一个小女孩长大，可以让很多快乐的事情填满记忆。可那一天过后，她在也找不到那只精致的洋娃娃，它像随着某个人一起消失了一样。
史思澜很喜欢上课睡觉，每次上午第一二节课是说话带有浓重口音的英语老师的。上课铃一响，她像被施了魔法一样，眼皮很快合上，头也慢慢地贴近课桌。每当这时，暴燥的英语老师就会一粉笔头过来，命中头部：“史思澜，站起来听课！”她就会摇摇晃晃地站起来，然后不久又开始打瞌睡，同学们都侧过眼看着这个理短发的女孩，觉得不可理喻但又毫不奇怪。
在这个夏季，教室里莫名燥热，史思澜特别想跑出去，在一个微风盈满的山坡上躺下来，眯着眼睛看着天上的游云，然后做一个飘渺的梦。
但她不能，她把头放在数学课本上，看着头顶的电扇一圈圈单调地旋转着。就像她在教室里的青春一样，生活地孤独、呆板，没有任何精彩可言。
史思澜喜欢一个人待着，一句话也不说，她觉得周围的人都没什么好喜欢的。在一群小个子扎马尾的女生中间，她是个异类。当别人向她投出异样的目光时，她总是觉得自己很独特，就是用一个词形容这种感觉：鹤立鸡群。
不上课的时候，她穿着白衬衣，瘦高的身形，站在男生堆里，比大多数男生都好看。混迹男生堆也许并不是什么坏事。她眯着眼睛对某个男生笑时，脸又小又白，露出一点虎牙，有点像小猫，很勾魂的每次那些五大三粗的男生一见到她的笑容，脸就会像番茄一样红。
但史思澜从来都只会对一个人笑，他是隔壁班的，鼻梁上架着黑框眼镜，显得很斯文。有一回他站在走廊上，用手支撑着下巴，她第一次看到他时就喜欢上了他的背影，文艺范，酷酷的调。史思澜很快就和他成为了朋友。
在学校里她像一只乖巧的小猫，但是一出校门，最常见他的地方是混混堆。一帮游手好闲的男青年组建了一个乐队，她翘着二郎腿坐在排练的队伍里，一边吸烟一边眯着眼睛看着那些简陋的吉他、架子鼓。她一般都是担任主唱，而且尽唱一些时鲜的摇滚。当他们排练时整条街都在震动，行人纷纷投出厌恶的目光。但史思澜并不在意，依然我行我素，唱到声嘶力竭。
江子枝在学校里还是没有什么女生朋友，但是她和唐宇晞在一起的时间多了很多，下课时唐也会去找她，唐总是赞赏她的画，很自愧不如地说：“唉，你怎么能画得那么好！”江子枝觉得有了唐宇晞之后，生活中的孤独感一下子少了很多。
有一次上物理课，有人递给她一张纸条，她打开后看到上面写着：“明天下午我们在学校小树林见面。”署名是林月。林月？江子枝似乎并不认识这个人。但是前面有一个个头部刚到肩膀的女孩忽然回国头对她笑了笑。也许那个女孩就是林月。江子枝把纸条放在课桌里，看窗外有一朵灰色的云，静静的地浮在暗色的天空上。
在学校的图书馆里，沈嘉言正在低头坐一张卷子，旁边的唐宇晞在看书。透过透明的玻璃窗，一缕阳光射在他们的身上。男孩额前细碎的短发在眼睛上投下一片斑驳的影子，看起来场面十分和谐，岁月十分静好。但是不到一分钟，沈嘉言脸上就堆满了愤怒，他把笔一摔，朝唐宇晞吼道：“这卷子真是难死老子了，把你的给我抄。”唐宇晞淡淡言：“为什么？”沈嘉言盯着他：“卷子是你发的。”“你说错了，卷子是老师发的。”沈嘉言把签字笔放在指尖，黑夜的笔在五指间穿梭、旋转。他凑近唐宇晞的脸，很神秘地说：“我告诉你一个秘密，你把卷子给我抄。”唐宇晞毫不为之所动地翻动书页：“你少不正经。”沈嘉言有点难过地说：“是真的密秘了。”
“凌初雪喜欢你。”
唐宇晞忆起小时候，家门口有一棵高大的香樟树，夏季的阳光落在枝叶上，在地上投下斑驳的影子。他一个人在树下捉虫子玩，忽然他听到远方有很好听的琴音传来，他爬过围墙看到一间精致的房间，小小的少女穿着粉色的公主裙，手指在黑白琴键上游走。他听得如痴如醉，那时他亦不知道世上竟有如此美妙的声音。那个女孩也是他穷尽一个童年喜欢的人：凌初雪。
由于父母的关系，他和凌初雪很快便相识并成为朋友。凌初雪弹钢琴，他搬只小凳子在一旁坐着听，音乐室里冷空气开得很热，因为离她近。凌初雪口渴了，他抢着去倒水，结果水杯掉到地上，水泼了一地。她看着他笑着说：“哎，你怎么这么笨。”少年一瞬间脸红了。
夏天他们一起躺在草地上。微风轻轻拂过脸庞，天上的星星亮晶晶的，静听蝉鸣，细数笑声。似乎一整个童年，只要她相伴，一切都是美好的。
十岁时，少年摘了最了最鲜艳的郁金香，亲手送给身穿白色连衣裙地她，还未说出那一句至深的话。少女仰起小小的脸，并未伸手接，她站在香樟树的影子里，笑着说：“可是唐宇晞，我不喜欢你。你是我最好的朋友，我只把你当朋友看待。”
少年的梦黯淡了，他觉得那一天风都是冷的。
