黑白色校服整齐地裹在身上，阳光是滚烫而暴燥的液体，栀子花开了又败只剩下枯萎的躯壳。
一切的一切，构成了永恒的十七岁之夏。
江子枝坐在高三五班教室里安静地看着画册。空调机不断地发出嗡嗡的声音。同学们陆续带着书本推门走进。几个明亮动人的女孩开始高声说话。窗外树影摇曳，为青春打上斑斓的色彩。
身边不动声色地多了个人。江子枝唰地翻一页纸，那人也唰地翻一页纸。两人的动作几乎一致，简直可以和奏一曲。江子枝没有转头，那人也没有停下看书。只有日光在悄悄挪着脚步。
时光似乎蚊丝不动。
沈嘉言再次举起右手，眼睛一动不动地盯着林向屿，语气不轻不重：“你手没问题吧，杯子里的橙汁怎么不一样多。”林向屿朝他抱歉地笑了一下。沈嘉言顺势走到他身边，说：“要不我来吧。”林向屿还未说话，忽感手里一空，瓶子已被拿走了。凌初雪正听着一旁的女孩讲班上同学们们的糗事，笑得不亦乐乎。手指忽然碰到了水晶杯。凉凉的，还有橙汁的余温。
史思澜正坐在公汽上百无聊赖地看着窗外变换的风景。杂货小铺，服装店，摩天大楼。十几年了，风景在不断地变。路变了，人也变了。
公汽依旧在站点停下。史思澜被着书包和着三三两两的人群下车，走去学校。
她从来没有想过高三究竟是怎样的。
时间已经过去了很久，久到江子枝忍不住从座位上站起来，对旁边的人说：“你可不可以让开一下。”那人自觉站了起来，却倒在了江子枝的身上。“对不起。”那人从江子枝的怀里站稳，微微拉开距离，“我有点低血糖，过一会儿就好了。”江子枝这才看清他的长相：比女孩还要白的皮肤，清爽的短发，宽松的校服，还有相对男生来说太过精致的五官。“没关系。”江子枝拿起杯子从他身边走过。“开水我帮你接吧。”男孩抱歉地笑着，说。“不用了。”江子枝拿着水卡向外走去。蒋汀洲轻轻把桌子上的画册翻到第一页。江子枝。原来你叫江子枝。他望着江子枝的背影缓缓笑了，不由自主地露出两排洁白的牙齿。
“你还不知道吧，凌初雪和林向屿有婚约。”沈嘉言咬着吸管，似乎是无意地提到。唐宇晞忍不住皱了皱眉头，问：“什么时候的事？”“很久以前吧，我也是刚听说。”沈嘉言吸下一口奶茶，说。“难怪她拒绝了我。”唐宇晞的眼睛里有藏不住的失望。沈嘉言轻轻地拍了两下唐宇晞的肩膀，安慰他：“没事的，你还有机会。”唐宇晞猛吸一口奶茶。冰冷的奶茶刚下喉咙就被呛了回来。忍，再也忍不住了。唐宇晞不禁眼圈发红，眼泪也冒了出来。“喂你怎么了？”沈急忙说，“多大点事啊。”又说：“男儿有泪不轻弹，没有了她，不是还有我吗？”顿了一下，他又说：“大不了我做你一世的兄弟。”
唐宇晞的眼泪哗哗往下掉，两只大眼睛里雾汽朦胧，显得他楚楚动人。沈嘉言慌张地为他擦去眼泪。“……”唐宇晞痛苦地说，“我呛到了。”沈嘉言嫌弃地拍了他两下。
“你说做我一世的兄弟，不许骗我。”唐宇晞哽咽着说。“骗你是小狗。”沈嘉言直截了当地说。“时间不早了，我们回学校吧。”两人背起书包走出奶茶店。“好晒。”唐宇晞拿手挡了一下阳光。沈嘉言已经骑着自行车风一样地远去。
“哎你等等我。”唐宇晞赶紧骑自行车追上去。
两人在学校里放好车后，背着书包走向高三教学楼。这是他一天以来第一次好好地观察这座蕴藏着无数学子笑声和汗水的教学楼：大楼整体上像是一双张开的翅膀，又像是一本翻开的书，没道围墙上都贴着红色的标语，左边加右边一共八道，门的上左右面也都贴着标语，左联云不学习就是违纪，右联云有进步才叫感恩，横批云拼在高三赢在高考。唐宇晞站在教学楼前默默地看了一会儿，他觉得这些标语就像是某种庄重的宣告。但究竟是要宣告什么呢？他也说不清。
九点四十准时下晚自习，不早不晚。江子枝刚到寝室就发现室友们都在收拾东西准备换寝室。有的女孩已经收拾完推着行李箱飞快地走了。最后，房间里只剩下江子枝一个人。江子枝把自己所有的东西塞进箱子里来到新寝室。房间里只有靠窗的左上方有一个空床位，江子枝没有似毫犹豫就准备把箱子放上去。无奈箱子比较重江子枝一个踉跄差点摔倒。“嘶～”江子枝摸了摸手臂，原来是刚才碰到了一截露出的铁丝。江子枝忍着痛打开箱子慢慢地把东西一件件拿出放在床铺上。刚收拾完毕，灯毫无预备地熄灭了。寝室里爆出一片埋怨声。江子枝端着脸盆摸索着走进浴室。
十二点的时候，寝室里的女孩们几乎都睡着了。江子枝从枕边拿出日记本和小手电开始写日记。左手臂隐隐作痛，但这并不仿碍她独享安静的夜晚时光。过了一会儿，睡意慢慢地爬上了她眼睛。她关上灯闭上眼，听着窗外的蝉发出微弱的鸣叫，像催眠曲。
顾城曾说：为了避免结束，你避免了一切开始。
可是高三就这么光明正大从从容容理所当然地来了。这个开始没有鲜花泡泡，没有蜜糖城堡，没有掌声欢笑，有的只是做题和考试，分数和理想。但任何人都无法避免。2019向每个人招手微笑。是了，无法避免结束。
遥望着五彩斑斓的光芒在远处炸响，像烟花一样散落天际。我知道自己是一个笨小孩，否则怎么会乖乖地待在地上甘心做一颗流星的泪水。
当这些细枝末节组成故事的篇章时，每一个小故事都像是一个孤独倔强的音符。是它们组成了我们的青春。
