现在,仿佛一切都取决于我——只需耗费微不足道的精力,我便可以改写历史,扭转乾坤。似乎仅凭强烈的愿望,曾经拒绝跟我们去英格兰的安东尼娜奶奶便会一如既往地住在康德大街[1],而不会踏上那趟旅途,我们也就不会在所谓的战争爆发之后不久,收到红十字会写在明信片上的通知。那样,她仍旧可以精心照看自己的金鱼,每天在厨房的水龙头底下为它洗澡;当风和日丽的时候,让它在窗台上呼吸一点儿新鲜空气。总之,好像只要片刻的用心,把那些隐藏在谜语中的线索拼凑起来,所有的事情便可复原如初。
——W.G.西博尔德《土星的光环》[2]