信封里是张东的信：
“阿美，对不起，我走了。
与其在医院里枯燥地过完最后的日子，还不如让我一个人四处走走，走到哪里倒下，哪里就是我命该于此的地方。
不用来找我！
在医院的这段时间是痛苦的，你也痛苦，这样的生活，让我觉得人生并没有意义可言！
我已经是个将死之人，什么危险对我来说都是一种解脱，所以别为我担心，请让我真正地为自己考虑一次吧，我还想活得像我自己一点！
病重时写字，思绪有些混乱，但是你应该可以明白我的意思——我爱你，但是你扪心而问，你并非真正独独爱我一人。
和你在一起的这段日子里，总是听你骂一个叫林复川的人，虽然你骂他，但是我却是嫉妒死了他，因为他永远都活在你的口中、心中和梦中。
我想，我也许可以就这样不在意另一个人的存在吧，就像《蝴蝶梦》中像幽灵一般存在的吕贝卡一样。
我本想用一生的时间陪伴你，想着陪伴是我能给你的最好的礼物，是最长情的告白。
但是，事到如今，请你原谅我吧，请原谅我到生命最后一刻的自私，我爱你，但我却更爱我，我不想再延长着这段无意义又痛苦的生命，苟延残喘！
写得竟有些乏力了，长话不再多说了，最后，请答应我，去找林复川吧，他会替我去爱你的。
你们互相还爱着，难道就不能放下所谓的自尊来，好好重聚在一起，互相包容地生活吗？
不要再经常发脾气了，这样，你和林复川就能够和美地生活到老了，相信我，你会过得很幸福的，阿美。
去找林复川吧，希望你幸福，这是我最后的愿望了，希望你能为我达成。
后会无期。
——张东。”
阿美早已泪流满面，“啊——”得一声抓着信就冲出门去。
她在大马路上追逐着，她想追上张东远去的脚步，却永远也不知道张东离去的方向。
东南西北四个方向，她现在是看到哪条就奔哪条。
街道上的车水马龙，人潮涌动，她挤在这庞大的世界里，俯视望去，就像是一只蚂蚁，人海茫茫，谁又能找到谁呢？
她一路狂奔，直到精疲力竭，跌坐在马路牙子上动弹不得，她抓着信，坐在马路上捂着脸哭泣。
哭着哭着，泪眼迷茫中，她伸手抓起了口袋里的手机，拨通了郑菲的电话。
电话的另一边，手机在别墅客厅的饭桌上叮叮作响。
韩商元正喝着牛奶，听见这铃声的一阵急促，他伸头一看来电，只得接听了起来：“喂，阿美，郑菲住院了，手机没带。”
“呜呜呜，啊啊啊，”阿美沉浸在巨大的悲哀中哭道，“张东走了，他······他又走了，他······不要我了······啊啊啊啊啊······”
“我……”韩商元顿时不知该如何说好，顿了一顿，为难道，“我给复川打个电话吧。”
“不，不要，我不要见他，我要见郑菲。商元，我在马路边上，你来接我，快点，我要死了，呜呜呜呜······”
韩商元听见阿美如此难受，也是觉得为难，他无奈地叹了一口气，对着手机道：“你在哪个位置，我去接你！”
