午后，模糊的那点光也遁去了，雨淅淅沥沥的下来，不大却又不间断的黏连着，那是根根可见的清晰，它们从头顶一下下的穿过，然后细声细语的打在地上。
小荷一面挣脱着那只拽着她的大手，一面费力的蹲下身去，伸出仅剩的另一只小掌去拍了拍地面，她期待的转过掌心，好奇着这雨水的材质到底是不是黑色，要不怎么一下起来，沥青的路就都转了颜色。
“小荷，地上脏的，不要闹，快起来！。”那只拽着小荷的宽大手掌向上用了用力，手掌的主人不缓不急的说，眼睛盯着五十米开外的前方，小荷拗不过那蛮横的力，那只湿掉了的小掌生出了几分不知所措，起身的间隙里，她故意忸怩着，然后偷偷往雨披上蹭了两下。
顺着父亲的眼，小荷已然不记得刚刚颜色的困惑，也跟着一起盯着五十米开外的地方，那里本是一个墨绿色的邮筒，两条腿上撑着方方的身子，就好似父亲的衬衫，左右各分出了一只开着口的兜子，书着本埠和外埠，等着被喂食和投递。
可眼下，这邮筒被连根拔下，明明被雨水洗的新的一般，却也要挨过“duang”的一声丢弃，七扭八歪的躺上货车，跟着那些动了手脚的人奔赴去不知道哪里的地方，周围观看着这份“霸凌的”，也只有小荷父女二人。
小荷拽着父亲，朝那刚刚站着邮筒的地方迈开了步子，她探过头，看着见了底的小洞开始积起雨水，这和她此前想的竟是那么不同，那两条腿的底下并没有轨道一样的传送带，也没有被藏着标有刻度的时间机器，小荷搞不懂那些写给妈妈的信，到底是要怎样被送去到妈妈的手上。
“爸爸，筒没了，我们要怎么再跟妈妈联系，妈妈要是来了信，没有筒吐出来了可怎么办？”
“爸爸也不知道。”庄生怔怔的站着，是当真的不知道，他大抵是知道这邮筒就快要拆了的，毕竟快递都由着无人机在送了，又有谁还会再用这般古老的物件。可庄生到底没想过会是这么快，就连这一场雨都不等过去，他想着要是再晚几天，或许他还来得及去问想问的问题，哪怕是告知上这要拆除的消息。
庄生想到两年前妻子辞世时的光景，她舍不下小荷和这个铁了心念着她的男人，也“残忍”又固执的要一份承诺，承诺在她走后，庄生还能时不时的把日子说给她听，把小荷一点点长大的消息，告诉给她知道。
庄生答应着，也这般做着，他把一封封地址填了天国的信封好，贴上那些从各处搜罗来有着好景致的邮票，等着胶水干透，再一封封的丢进家门口的邮筒里，等着被打回，被无视以及被搁置……
可庄生不曾想过，三个月后，他竟收到了回信，就连字迹都和故去的妻子如此相似，那封去信，庄生为着小荷贫血急的没了章法，回信上句句安抚，给出了从饮食、年龄各个角度的贫血分析和对应法子，庄生照着尝试，竟真的让女儿一天天结实起来。那信的落款明明白白的书着妻子东方堇的名字，有着和当下相符的日期和“念安好”的祝愿。
庄生捧着来信，待小荷睡熟后，憋着气息的啜泣，若不是足够理智，他定要以为是冥冥之中妻子真的回了人间，他仔细端详着信封，找不出破绽的凝眉，那信封上没有地址，没有寄信人的邮戳，追去邮局问，也都是查不出个头绪。
庄生冷静下来，心下竟腾升出了一股火气，任凭是谁，都不该这样贸然的顶替打扰，他很长的一段时间没再提笔，可偏偏，“东方堇”写信来了。
那日庄生去趟银行的功夫，回到家就见小荷飞奔着跑过来，大喊着妈妈写了信给她，要爸爸快拆开了念。
庄生愣着看向钟点工杨阿姨，杨阿姨吓的更是一头青筋，“刚，刚刚有个邮递员来敲门给先生的，我还想说，这都多久没见过邮递员了，小荷跑，跑出来问是什么，我看这落款写着东方堇，随口就告诉她，是有一个叫东方堇的人，写给先生的信。哪成想小荷一下子就喊了起来，说是妈妈，我想着，小荷的妈妈不是已经……，这怎么还……，给我也是吓得不轻，我也不敢私拆先生的信，就说等着您回来再决定。这怎么？真是小荷她妈？”
庄生惊诧的接过信，把杨阿姨的问话都丢在了地上，支会着她去洗水果，做晚饭，由着小荷欢天喜地的满屋子跑。
“爸爸，所以妈妈在天国，不可以打电话，但是还可以写字的对吗？”
“爸爸，那你怎么这么笨，不早些说，你也快点写字给妈妈呀，这样她就知道小荷很乖，也知道小荷很想她，说不定她还会早点儿回来，或者，或者她会告诉小荷要怎么去看她。”
庄生拗不过小荷，取了壁纸刀，一点点的划开了首端，还是那般隽秀的字迹：
庄生：展信佳，
这么长的时间没有再看到来信，是无事可说了吗？还是你还在犹豫着要不要再把一切讲给堇？小荷的贫血可好些了？不要由着她的性子吃太多零食，水果蔬菜蛋白，都要全面的摄入才行，你平时忙工作可能顾不上，想来之前就是这般的，记得上次你说要找个阿姨来着，人找到了吗？要记着选个老实本分的才好。
小荷再过一些日子也就该上幼儿园了吧，要让她多跟小朋友们一起，总是自己玩总归不好的，不过你那么聪慧，想来她也定是聪敏的，鬼点子怕也是极多的，告诉她可不要给老师们捣乱，要乖乖的听话的。
这般也就先说这么多了，祝好，并盼复。
东方堇
6月28日夜
那天夜里，庄生又一次的失眠了，他想着小荷晚饭时念着蛋白蔬菜大口合不拢嘴的样子，静默的久久坐在桌前，待着桌上的台灯由白炽光转成明黄，又渐渐融了暖黄，才拿起泡在温水里半晌的笔，一下一下的吸满了墨汁，用纸巾隔着，把蹭到握笔端的那抹黑色拭去，重新调整好光源，灌下一杯转凉的红茶，开始落笔写下了回应。
那以后的一年间，庄生照例汇报着家中的一切，“东方堇”一一给着回应，彼此不拆穿不挑明的一次次试探，然后打着擦边球一样的，把最关键的那部分隐去，全了小荷的期盼。
一出神的功夫，那只拽着庄生的小手又不安分起来，他费力的把思绪跩回到今天，那邮局的车子还没走远，旁边的杆子上不痛不痒的贴着告别邮筒时代的通知，没什么伤感的言辞，好似早该如此一样，欢天喜地的支会着人们去聊视频、发E-mail。
小荷指着那张被雨水一点点浸湿的纸，说：“爸爸你看，通知哭了！”
庄生猛地心里一紧，是啊，通知哭了。
这一大一小伫立的光景，被收进了眼眸，五百米开外的地方，带走邮筒的邮寄员中，有一人吩咐着司机慢些开，他遥遥的望着这对父女，紧蹙着眉头，一面埋怨着拆除的通知下的这般突然，一面想着晚上回了家里，该怎么和妻子去做交代……
