简在密歇根州特拉弗斯城市区的一家超市上班，此地主要以品质绝佳的樱桃和樱桃制品，还有每年一度的樱桃节闻名。近两个月来，她在跟超市的老板X约会。他是个勤劳能干的中年男人，瘦瘦的脸庞上，长着漂亮的蓝眼睛，起初，他待她有些拘谨，甚至后来也是如此。他们第一次接吻之后的几个星期里，他似乎不敢抚摸她脸蛋以外的任何部位。他们一起在储藏室喝咖啡，坐在装罐头、没拆封的瓦楞纸箱上。他笨嘴拙舌地找话说，一边动脑筋一边搓着双手。他的第一任妻子在多年以前，在瓦隆湖[31]上的一桩离奇船难中丧生。他只泪眼蒙眬地说过一次。他住在一家面包房楼上的小公寓里，要走一段摇摇欲坠的木头楼梯上去。他们也去那儿喝过咖啡，坐在后面的台阶上，享受着晚风。他们还一起去使命岬散步，享受二人时光。时值初秋。为了避寒，游客们早已散尽。他话不多，不过这无所谓。她喜欢他的沉默。她拉着他的手，抚摸着他指关节周围的细纹、指头肚周围的硬茧。他吻她的时候，她用手揽着他的颈背，努力抚慰他的痛苦。就这样过了一个月。散步、喝咖啡、牵手、接吻。有一次，他期期艾艾地说：你这么漂亮，年纪轻轻，只有二十四岁，就像天使一样，来到了我的生活里。她的确漂亮，长着金色和蜜色的长发，嘴唇圆嘟嘟的，比什么都柔软，还有一双褐色的大眼睛。那天下午，她双手捧着他的脸，让他沐浴在吻里，一直吻到他敞开的衬衣领口。
店里的生意闲了下来，淡季通常如此。她扫地、补货，他查对账目，收听广播。她隐约能听到计算器按键的滴答声。偶尔，他停下手中的活，望着她，露出微笑。
她给他讲过自己的大致经历。十七岁那年，她嫁给了鲍勃·卡尔，她在高中的心上人。后来他去参加海湾战争，回来时变得怨气冲天，脑筋不清不楚，他说自己感染了沙漠真菌，病得厉害。他整天在身上挠来挠去。她讲得言简意赅，不想让过去的阴霾影响这个温柔、恬静的男人，不过她暗示说，她的第一任丈夫从战场回来之后，就像变了一个人。他有家庭暴力倾向，她说。她搬回了波波市的父母家，去附近的社区学院读了两年书。后来，有一天下午，鲍勃开枪自尽了。之后没过多久，仿佛是对这桩惨事作出回应，她的父母都在一起车祸中丧生。于是她往北走，来到特拉弗斯城，在这家超市找到了工作，跟X一起共事。
一切进展顺利，此时已是密歇根州的隆冬时节。12月3日，他们在他的公寓里，在干干净净、散发着浆洗气息的床单上做了爱。她回到自己位于酒馆楼上的那间公寓，做了祷告，乞求宽恕——她在自己的住处孤身独处时，满怀虔诚，伏低身子，把双臂叠放在柔软的绵绸床罩上。就在这样俯卧时，她听到一个细小、颤抖、窒闷的声音，透过楼下酒馆的喧闹声，透过墙壁，传了过来。是基督在说话。他召唤了她。她飘升到了天堂，他就在那儿，坐在一把扶手椅上。他相貌平平，鼻子像拳击手的鼻子，断过鼻梁，软骨有道弯儿。她尽量不直勾勾地盯着他看。他的双眼是玛瑙色。皮肤泛黄。有点口齿不清。他头上的荆冠扎进了黄蓝两色的一头乱发里，头发细若游丝，发型是蘑菇头。为了把想法表达清楚，他说起话来字斟句酌。
“我亲爱的，”他开了口，“你正在约会的这个人。这个X，”他说，“我必须跟你谈谈。”
“是的，吾主。”她直视着他的双眼说。
“我把你带到这儿来，是为了保护你。为了向你授予恩慈。为了给你，嗯，呃，一些信息。”
“是的。”她只能这样说。她没想到，他会如此富于人性，如此质朴自然。他抬起手来，想要揉揉鼻子，又觉得此举欠妥，便忍住了。
“你即将迎来黑暗，在你目睹暴力，遭到玷污之前，我想让你，呃，引起注意。他的大衣箱，或者床脚箱，甭管叫什么名字了，里面有东西，你应该看看。要多加小心。那种事会发生在你身上。然后你务必回我这儿来，咱们讨论一下——我该怎么说好呢？——下一步的行动。”
他将她降回凡间，廉价公寓的床垫软软地接住了她坠落的身躯。酒馆的喧闹，一首老鹰乐队歌曲（《加州旅馆》）贝斯曲段的重音，伴着一百支香烟燃尽之后的沉闷余味，还有偶尔响起的台球被打散的刺耳咔嗒声，从下面传了上来。
次日下午，她从储藏室门后的钩子上偷到了他的公寓备用钥匙。她的情人要跟罐头供货商见面，他拿着带纸夹的写字板，在外面盘点存货，她离开时，谎称要去药店买点私人用品。他的公寓开着暖气，有些气闷。下午的阳光从窗外照射进来，有些灼人。那只床脚箱漆成军绿色，一侧印有他的名字，用的是白色印刷体字母，箱子开着，她一眼就看到了那些东西，摊开的杂志。男孩和老男人在一起，双腿摊开，嘴巴大张，透出痛苦、侵犯、尖叫，它们悄无声息地消失在这个午后，却在她的耳朵里，在飘浮在午后阳光中的浮尘里响了起来。有个男孩的嘴巴被塞住。另一个双手反绑在背后。哦，哦，她说，双膝瘫软，摔倒在地。密歇根州这个地方的寂寥攫住了她。她感到X填满的一切，所有那些孤独、父母双亡的失落、她的灵魂，又重新变得空落落的。她感到自己的肠子仿佛绞了起来，痛苦地撕扯着头发。她没回店里，而是回到自己房间，躺了下来。楼下静悄悄的，下午的酒吧里，只有两名流动工人在啜饮着啤酒，望着烟卷冒出的袅袅青烟。她躺了很久。起居室的电话响了，电话答录机启动了，咔嗒作响，然后是“哔”的一声，她听到了X的声音——温声软语，透着担忧。电话又响了——她从睡梦中醒来，侧耳聆听；答录机“哔”地响过之后，传来冰冷得让人战栗的傲慢声音，那是魔鬼的声音。她马上就认了出来。它绕着舌头打转。它嘶嘶作响。它是静电干扰和放电的声音。它是密歇根湖凌晨两点吹来的风声。
当晚，她在超市，用一把开箱刀杀死了X，先是直接捅进他的气管，然后拖着刀子往下划，再往侧面划，像她父亲给鹿剖取内脏那样，剖出了他的内脏。人们在储藏室里发现了他，他的脑袋轻轻倚在一袋预先筛好的面粉上，两腿大张，裤子被褪。当然，警方首先怀疑到了她头上，在跟几名当地人谈过之后，他们展开了搜捕；但她蒸发了，她在密歇根州北上，钻进森林，掩饰行踪。
她在霍顿县的一家旅馆里，从高处眺望着苏必利尔湖，狂风怒号的正午时分，湖水呈铬蓝色；她跪伏在床上，祈求宽恕，这时基督再次召唤了她；这次他穿着格子花衬衣，得了感冒，尽量忍着不吸鼻子，他膝头放着一盒纸巾。
“你没听我的话。”他说。他那轻松、不带感情色彩的语调让她感到意外。“我跟你说过，要来找我，在你采取下一步行动之前，先跟我谈谈。”
“我没时间。”她直视着他的双眼说。他的头发长长了一点儿，他得甩一甩头，才能不让头发遮住自己的脸庞。
“啊，这个世界就是这样，”他说，“谁都不愿意回我这儿来，把事情谈清楚。总是先做了再讨论。”
“对不起。”她说。
“都怨天气不好。”他这话像是冲着别人说的，冲着她身后虚空中的某个人说的。“它简直要把每个人逼疯。我是说，就连我都得了船热病[32]。”
“那，我被宽恕了？”
“嗯，我要研究一下。我是说，我会考虑一下的。”
这一次，还是有一张廉价的床垫，为她的坠落提供了缓冲。她躺在床上，留意聆听警笛的声音，却只听到湖上吹来的风那冰冷的刮擦声。隔壁的男人在喝啤酒，说笑，闹出不小的动静。她睡着了，第二天，她听到魔鬼咝咝的声音跟风一道，从门下面的缝隙传了进来。
“既然他得考虑一下才行，那你得跟我走。”他说。
“哦。”她眨眨眼睛，坐了起来，用手臂护住胸部。
“我是说，现在谁有时间了呢？”
“我想，我没有。”她说，但她不确定。
∴
她那样的人随处可见，被人杀死、奸污、撕碎、痛殴。这次，咱们不妨开诚布公。最后她没跟说话像风声的魔鬼一起走，也没跟基督一起走，基督花了不少时间，最后决定暂且宽恕她。旅馆的侍女发现了她的尸体，她蜷缩着身子，双腿抵在肚子上，身上穿了一件小小的蓝色睡袍；她戴着一根吊袜带，还穿了件小小的连衫衬裤，是隔壁的男人要她穿的，后来另一个男人听到这边搞得热火朝天，也过来加入其中；她的皮肤就像那天早晨湖泊上方的天色一样苍白，她的双臂上上下下都是针眼，那是注射了两年高纯度海洛因的结果；她的阴道有擦伤的痕迹，法医认定是强奸所致。这位好医生拿小手电照着她的眼睛，检查她的瞳孔，注意到了其中的美丽——她那了无生气、一动不动的眼眸中，混合着冰晶般的白色和蓝色；他想起了自己十五岁的女儿，她仍然会拥抱他，他的爱似乎能够保护她，但他并不愚蠢，他了解世界，这个世界，他的这个伟大的国家，能吞噬掉任何东西，绝对能吞噬所有一切。
