晓宇家的黄狗远远看见了这堆儿人，绕着走。回家进院了，对鸡们就昂起头，板着脸，走到鸡槽子，赶走不躲开的鸡；那鸡被下着了，挓翅膀跳一旁，不高兴看，然后走了。狗望着走了的鸡“汪汪”又叫，以示驱离。晓宇跺脚，训它：“干什么？厉害什么？穷厉害！”妈说狗厉害不到地方。狗低了头，做出一副赖样儿，轻轻哼唧着看晓宇，求得他原谅。
狗在不同的地方，对不同的对象，完全不一样。老单说，处的位置决定它的反应。
狗的性情，不是天生的，是人给的。在野外，狼是什么样？变化之大，令人咂舌。
天空变了青灰，燕子在空中交叉飞翔，像小飞机，像小风筝。
小平拎一把镰刀，学爸爸当年的样子，在院子修理向日葵。老人说，手持利器，总有杀生的冲动。小平爸爸愿吃“毛嗑”——向日葵籽，也称瓜籽，院子那时都种满了。小凡问姥爷：“瓜籽儿为什么那么香啊？”“有油。”“人呢？也有油吧？”“没有油怎么行，油是能量，还是保护层。生命是水构成的，生活在水的环境，但又不能融于水。”
“生命保持独立，才能生存，才能发展。”姥爷说，生命总是膨胀的，但也有约束。有的长不开，有的不成形，长多了，长偏了，长歪了。
小凡用剪子，但剪子不如镰刀麻利。镰刀，高的地方也够得着，搂脖儿有力。小凡踮脚，蹦跳，如果拽的话容易伤着葵花。立本问，花都要剪枝吗？老单说，观赏的花可剪可不剪，不像结果的一定要修剪。观赏的往往要奇形儿，读过病梅馆记吧，人们修剪捆绑束缚，不让自由生长。
只要不影响生长，尽量少剪。
向日葵为什么有的出那么多头儿呢？
你看，别的花，不是只开一朵，只开一次吧？
那玉米长了多个棒子，为什么可以留下呢？
长两三个正常，没影响它生长。向日葵的头多了长不开，都长不大，籽不成，这恐怕和它转向的特性有关。
去哪个留哪个怎么定呢？
先长的有利，先长的压住后长的。像选留枝条，已经长得长的容易保留，除非不合人的意，要其他形儿。一般留正的，去了正的，旁的就长起来了。
剪了出头的，会再长出。
“向日葵，多头，保一个，早点去，都大了不好取舍了，即使掐了也影响了正常的生长和收成。”
“我说对了吧？”小平对小凡说。
姥爷说，植物生长起来，要吸收雨露阳光，完成生命赋予的一切，它不是为了让人吃的。孩子们喜欢吃带皮儿的，没事愿意嗑。
小平用镰刀削一个挠痒痒的。他用一块木条，选了没有刺的桦木板条。他是给姥爷做的。挠挠儿，是一种创造，让手延长。老单说，那是一种愿望，让人做本不能的事。
老单记：愿望与欲望的差别，在善与不善。恶，其实是人延长愿望的变异。
