小华找立本，说她的钢笔丢了，妈给新买的。“在哪没的？”“可能是在路上，回去得挨说了。”立本说：“你用我的那只，劳栋叔叔的，还没用过。我现在不用。”见小华犹豫，说：“你妈要问，就说和别人换了。”其实，那支笔是和立本的完全一样的。小华的犹豫是因为感动。礼物不在贵重，而是所缺的，对双方都是“稀罕物”最有情谊。
会跳舞的女孩转走了。晓宇才知道，是小家告诉他的，小家因为获得“重要情报”很得意。
那个杨英年有事没事总缠着女孩，嘘寒问暖。每当女孩练舞蹈，杨英年就殷勤过来，问累不累，明天排练不；打开灯，问亮度够不够；摸摸女孩衣裳，问冷不冷，说穿得太薄了，硬把他的衣裳披上，不用不行。喝点儿水儿，“凉热？”用关切的目光看着，“还要不？”直到喝完。小家和小国伸头探脑，看见了不走还看，杨英年骂：“这些歪瓜裂枣！”小家跟小国说歪瓜裂枣还甜呢。
据说，女孩的家里听说了，要揍杨英年。
杨英年的父亲找人与女孩家“说和”。女孩转走了。
晓宇，盼长个儿，恨不得马上长一大截儿。在班级总跟高的比个儿，到家站哥的后面，和哥比。晓强推他，“你烦不烦人，比能长个呀？”晓宇在门上标记，用手掌平放头顶，对着门框相应的位置用指甲剋印儿，长高些，心里默念。那印儿在不断提高。拿小镜子照，看平不平。个儿是在长，但长不了那么快，是手往上倾斜。长高了就能打趴下那个可恶的“羊”。晓强说：臭美啥，干活去！他走了。
晓宇不去干活。他最烦别人说，让他做什么。他找出松香，在“琴”上蹭，“琴箱”是花椒面的盒——什么东西都不扔，琢磨琢磨都有用，爸说大粪还有用呢；立柱是竹棍做的；拉弓应该用竹劈子和马尾，马尾没有，改用细铜丝儿，能拉出声，颤音，拉出哀怨的声音，如泣如诉的也说不上是曲子。自己听得挺好，小艾捂上耳朵。
老狗，自己选个地方呆着。老马识途，老狗识趣。老狗离人远，有它的自尊，别人想发脾气也踢不着。换了一个干的地方，侧身躺下，眼睛对着日光做迷离状。
太阳有了，看影子就知道。一切都是静止的，唯有光影在动，能显示出时间的快速。
西边的澄明，变金黄，变橘黄，橘红，光芒努力喷射，西边的云彩变成霞，全红了，那是火映在水，水容着火。
厂里的花落了。开的时候下了雨，落的时候也下了雨，落花像下雨。这里过去有大量日本兵驻扎过，伪满时是一个军营。从东大门望去一条大路，两边全是花丛。花落了几期，先是黄色的像花又像叶，后有稀疏的浅粉或白色花，接着是稠密的像编辫子的浓粉花串，还有香味醺人的缀满枝头的星星的花。春天开花是生长，马上会结小果，大的果晚成，等到秋天。先开花的树后长叶，后开花的、飘絮的长得浓密的荫。小孩子由爸爸（掏出工作证）领着进厂。立本他们这么大这么高，肯定不行。小时候跟爸爸进厂或通过上街，现在不行了，个高超了高度，乘火车半票不行了，都得买整票了。门岗肯定不能让进，立本也不想费口舌，站大门口外观看。立本想起“××不是人，是个小狗把大门”的话，笑了。厂里规定不让折树枝，小玉蹲着，拣好一点的刚落不久的花。厂里的路灯亮了。小玉出来，捧了花给小全，立本，小成。
老曲来散步。他走哪，狗不咬。狗见他都晃尾巴。他有骨头和吃的东西都留着喂它们，溜达时带给它们。
立本和老曲爷练一会儿拳，花的气息在空气中荡漾。立本背诵：匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。”
老曲吟诵：落红不是无情物，化作春泥更护花。春半如秋。感叹：“人有灵性，还有物性。”
大人们到西大道，闲唠嗑，老司说：“人是好东西，也是坏东西。”
老苏跟老李说，没人不行，人太多了也不行。人得尊敬人，老李说。老季说人敬我一尺我敬人一丈。
“大毛子”星出来了。它是啥学名没人问也没人叫。它最大，而且还发出长毛毛的光芒。
天空的霞光已慢慢隐去。
