任家爷爷很节俭，为了省一张邮票，将信放入来信的信封。任老太太瘫在炕上，躺着粘那抠开的信封，尽量让人看不出来。亲人都在远方，联系只有信。人们生活在这块土地上，像作物一样，固定了；上面没有父母了，就一直不出行了。一家人生活在一个不大的活动区域，围着一个住的窝儿出入着，他们与远方的联系，只有书信。几个孩子进屋，老太太慌忙把信放褥子下面。她装着叠葫芦，等人走了，再拿出信封继续粘完。外边自行车铃响，爷爷出来，和邮递员说“昨天来的信，不是我们的。名不对，姓对，地址是我们的。”邮递员是新人，都还不熟呢，“这咋处理呢？”
任家爷爷出了主意，“查无此人”，退回原处。
小六和小光小杰跑过来看，爷爷摆摆手，他们又回到院子里。
爷爷回来。院里摆着木墩儿，搬不动的，可以坐。爷爷看看，进屋了。
小光蹬上自行车，在大梁上“骑车”，车轮飞速转。小六说：“车梯子压坏啦。”小光按车铃，小六捂上铃，不让它响出来。小光低头看车铃，说：“你家铃好像不是原来的。”小六说原来的丢了，小光笑问这是谁家的，小六说是小五弄的，不知他从哪弄的。小五刚才收拾的车，打了气儿，他要用。
小峰跟小五从外边进来，小峰喊：“下来！”
小光梗脖子：“不下来。”
小五提车，把梯子收起，把着车后座左右晃。小峰笑。
“松手了——”“别松，别，别……”小光下来摔倒，小峰说：“活该！”小光扑鲁一下腿，有点疼，但没哭，晃着头说：“没摔着。”小峰说：“狗疼狗知道。赶紧走，别在这嘚瑟。”小光瘸了瘸了回家去。
院子里晒着一排被子，有一个红色的在中间，是小峰的，小光上去打了一拳踢了一脚，觉得还不解恨，拽下来，踩上一脚。“干什么呐？”妈在屋里喊，小光喊：“被掉地上啦。”他捡起来抱进屋，心里说“不给他晒。”妈说：“多晒一会儿呀。”“干了。”“本来也不湿呀。”“不湿晒什么？”“晒晒，杀菌，你啥不懂。”“谁不懂，就是小虫子嘛。能晒死吗？”“能能。”“我天天晒，咋没死呢？”“这个虎玩应儿，你多大呀！”小光到院子，又去院外。
