她继续在这种渴望中读书写读后感，她全身心地投入到思考写作中去，很快她又完成了一篇，关于次级防御机制的。
她学乖了，适当地结合自己的实际问题去写，写出真实的感受，既不发空洞理论议论，也不太过犀利地剖析自己。
笔触温和冷静，感性与理性并存。写完后，稍作修改，然后点击发送，这是她最享受的时刻。然后期待程佳珺的回复。附选文如下：
《成为母亲》
其他的我不想多说，只想说说情感隔离和认同这两种次级防御过程。南希某些地方的叙述确实触动了我的某根神经，开启了我记忆的闸门，泄下了我情感的洪水。
我时常以自己在遇到重大事件时的冷静而自诩。现在仔细想来，这其中包含着严重的问题。其实在很早我就发现了这一点。
那就是我将遭遇重大事件时所产生的情感情绪屏蔽了，也就是运用了情感隔离的心理防御机制。其负面的影响不容小觑。说到这点，最具代表性的事件就是我母亲的葬礼。
葬礼的前后我无法也不必一一具述，只是理智化的精简其要吧。
那个星期六的上午，我得到了母亲服毒自尽的消息，我的第一反应是赶紧往家跑，内心却没有悲伤的反应，也并不震惊，自然更没有哭泣。
后来二哥骑车带着我在半路上遇到了在医院抢救无效而被拉回的母亲，她变成了躺在车子上的一具尸体。当时我是哭了，可是我能明显感觉到我哭得很勉强，我觉得我是应该哭，而不是由于悲伤的推动。
回到家里，爸爸和弟弟悲痛欲绝，他们挨着母亲哭得是那样的伤心，而我在人群的外面哭泣，仍然是淡淡的，我很焦虑的是我会哭不出来，怕人家会指责我不孝。
我只是可怜弟弟，他还那么小就失去了母亲。邻居们也都伤心落泪，也许他们觉得那个场面太过悲惨。
需要给母亲擦洗的时候，一个邻居喊我上前给母亲擦洗，令人没有想到的是，我以害怕为由拒绝了。
第二天，我母亲的娘家人都来了，那个时候他们兄弟姐妹的有很多人，现在也只剩下两个了。他们在大哭并且痛骂并且动手打我父亲，他们狠狠地闹着，逼着父亲买这买那，全然不顾这个所谓的家已经陷入完全的崩溃。
自从母亲病倒，他们便断绝了和我们家的来往，从不曾伸手帮助一下，现在好像母亲去世了，最悲伤的是他们。
整个葬礼他们来了三次，每一次都是来闹的，最后母亲下葬的时候他们也是叫骂了一气然后离开。我对他们的恨意一直持续了很多年。不说他们了，在母亲的整个葬礼上我都几乎没有哭，表现得很冷漠，邻居们也都纷纷指责我。
不过那葬礼上的哀乐却渗人了我的灵魂。当地的哀乐都是以吹唢呐为主，由于母亲是中年横死，那哀乐班也不玩花样，只是吹着哀伤的乐调。
母亲下葬后，一切恢复了往日的秩序，我依然去学校读书，只是和以往相比，我更加沉默了。这样平静的沉默大概持续了有一个学期的时间，后来，我的情绪出现了问题，陷入了对母亲强烈的思念之中，整日自责悲伤哭泣，魂萦梦绕。
而且我也变得极度敏感，不能听到别人提起母亲妈妈等字眼，否则我就觉得他们是故意让我伤心的，内心会对他们充满恨意。这样的情形持续了很多年，只在高二的时候有过改变，高三之后又续上了。
整个大学期间也是这种状况，更严重的是，我整日想着死，想着自杀。而且是想着各种各样自杀的方法，思考不同的死法会有什么样不同的感受。
每当听到校园里有谁跳楼了，我总是伤心一阵，想着那个跳楼的为什么不是我？我更应该死去。
大二时，美术系有个女生在校园里被车撞死了，她的同学在她出事的地方点了很多蜡烛。我路过那个地方的时候，我会伤心地想着，
要是被撞死的人是我该有多好啊!有很长一段时间，每当我听到唢呐声，我的心好像被冷水浇透，有一股浓重的寒意从心底冒出，我感觉自己仿佛回到了母亲的葬礼现场，我甚者能清晰地闻到葬礼上的烧纸的味道。
现在看来，当时我的精神已经濒临崩溃了吧。我整日的诅咒自己，我希望自己死去，我跟同学说我的人生就是一场悲剧。
我在想象着自己的将来会有多么悲惨，我将会在带着对这个世界的痛恨中跳湖自杀，那样我就可以免除我自杀的罪疚感了。
而事情的发展和自己想象的丝毫不差，可怕的预言是不是？可以肯定的是，如果我没有遇到程医生，那么我人生的结局也会根据我当初所安排的脚本演绎！好吧，既然人生的脚本已经改变，那我就重新演绎我的人生吧！
关于母亲的溘然长逝以及我在她葬礼上的表现可以明显地看出，我当时运用了情感隔离这种次级防御过程。
当然更基本的防御应该是压抑，而这种压抑是发生在潜意识层面，并不为我的意识所察觉。我的意识没有觉察到潜意识的把戏，还一直在为情感的飘然而失而焦虑。
情感的隔离让我在母亲的葬礼上免于悲痛，让我保持了一种平静甚者是超然的状态，但是那些场景画面甚者是感官记忆都很清晰地保存着。
但是这种情感隔离让我失去了哀伤处理的最佳时机，所有丧失亲人的悲伤情感实际上并不是不存在或者是已经消失，而只是被从意识中压抑隔离了，情感和体验失去了连接。
随着时间的推移，当事件的冲击性减弱了的时候，或者说心理防御减弱了的时候，曾经被压抑隔离的情感就完全浮现出来，可谓是迟到的哀伤。
这时情感的湮没性便完全吞噬了我原本脆弱的自我，让我陷入了深沉的抑郁之中不能自拔。很想看看弗洛伊德的《哀伤与抑郁》一文，只可惜一直没能如愿。
冷玉写于2016年4月28日
这篇读后感发出后，程佳珺又是经过了很长时间才回复，冷玉似乎不再太担心程佳珺会离开自己，于是又开始肆无忌惮地纠缠程佳珺，讨要他的回复。
程佳珺之前不让她说自己生活中的事情，只愿意和她讨论读书的事情，他担心她会在自己的不幸中继续沉溺，无休止的反刍并不利于她的成长。
但是她真的有太多的情感和情绪需要和他讨论了并获得他的理解和确认了。无奈，她只好将自己的生活情绪情感融入到自己文章中。
又过了一段时间，程佳珺终于回复了：
“你的分析很有道理，你母亲葬礼上你的反应，确实是一种情感隔离。以及你大学时候的抑郁反应，是对你母亲的一种认同，为由如此，你才能让母亲与你同在。
还有你延迟的悲伤，我感觉这是一种道德化防御，唯有让自己如此悲伤和自责，才能让自己和别人觉得你是一个有孝心的有道德的人。
其实，你让自己陷在悲伤自责中不能自拔，甚者失去正常的生活，才是对你母亲最大的不孝。既然他们都已经不在了，就让他们走吧。
另外再次提醒一点，文章写得太长了，请你珍惜我的精力，体谅我的辛苦，考虑我的感受，下次尽量将文章写得短而精炼，写完之后最好能反复修改一下。”
冷玉看了程佳珺的回复后，狠狠地痛哭了一场，许久，她才渐渐平静下来，可是泪水依然在脸颊上流淌。她回信道：
“是的，他们都已经不在了，甚者那些在我母亲葬礼上闹事的亲戚也有好多都不在了，他们都变成了阴间的一缕鬼魂，只剩下我孤独地留在这个世界上，久久不能将他们放下，时至今日，我还在和他们纠缠不休。
究竟是他们的鬼魂没有舍得离开这个世界，还是我的灵魂已经随着他们去了阴曹地府？往事不可谏，故人不可追。
幸存者的生活还要继续，放下他们是我唯一的出路。程医生，谢谢你，我深知，你能把我从过去带出来。”
这次冷玉没有在收到回复之后就急切地投入下一章的阅读中，而是搁置了好多天，完全不去想书中的内容，任由自己天马行空地胡思乱想，行尸走肉一般地做事情，这篇读后感以及程佳珺的回复完全触动了她的内心。她不想强逼着自己进入读书写作的状态的。
时间一天一天过去了，她的情绪越来越稳定，心情越来越好，工作生活也越来越往好的方向发展，进入了一种可喜的良性循环之中。
她的注意力逐渐从读书写作转移到了程佳珺身上，她感到了一股强烈的情感，是那种坠入情网的感觉。她开始大胆地向程佳珺表达爱意，会把描写爱情的歌曲诗词发送给他。这个咨询平台似乎已经不再是为问题而存在了，而只是她谈情说爱的场所，对程佳珺常常直呼“亲爱的”。
程佳珺再三强调冷玉的感情只是一种理想化移情，但是冷玉哪里听得进去，还写了一篇长长的文章来鉴别自己的感情的真实性，并希望程佳珺对她报以同样的爱。
她甚者为了对程佳珺表忠心而开始疏远生活中的其他人，尤其是白潇。她想让自己成为完全的自由之身，然后好好地爱程佳珺。
程佳珺根本无法说服她，于是对冷玉的态度就渐渐的有点冷淡了，对她的读后感的回复更加拖延。
这让冷玉很是痛苦，但是这种痛苦只能增加她对程佳珺的渴望以及获得程佳珺回复时的喜悦。
