三天之后，她打电话来留了言，让我三点半去。是她自己开门让我进去的，这次她没有穿蓝色睡衣，而是穿了一套白色水手服，衬衫下摆在臀部上方收得紧紧的，鞋子和长筒袜也都是白色的。那副身材不仅我看得出，她自己也是心知肚明。我们进到客厅，桌上放着一个托盘。“蓓儿今天休息，我在沏茶。你也来喝一杯吧？”
“不必了，谢谢你，纳德林尔太太。你先生如果决定续保的话，我一会儿就可以办好。你请我来，我想他应该已经决定好了。”蓓儿休息，她自己沏茶，而我却并不感到意外，我的这种反应让我很不安。我想离开那里，不管拿不拿得到那份续保了。
“哦，喝点茶吧。我喜欢喝茶，借它下午可以休息一下。”
“你一定是英格兰人。”
“不是，我是土生土长的加州人。”
“这可不多见。”
“多数加州人都出生在爱荷华州。”
“我就是。”
“没错吧。”
那套水手服可真不错。我坐了下来。“要加柠檬吗？”
“不用，谢谢。”
“两块糖？”
“不用糖，就原味吧。”
“不喜欢吃甜的？”
她朝我微笑，我看得到她的牙齿，又大又白，好像也有点龅。
“我和中国人交道打得多了，他们让我改掉了美国人喝茶的习惯。”
“我喜欢中国人。我要是做炒面，所有东西都从公园旁边的那家店里买。就是林先生开的。你认识他吗？”
“认识好多年了。”
“哦，是吗！”
她的眉毛上扬，完全没有了疲惫。之前的那种印象是因为她前额上有一片雀斑。她发现我在看。“你在看我的雀斑吧。”
“是啊，我喜欢那雀斑。”
“我可不。”
“我喜欢。”
“我以前如果出门走在太阳底下，一定会在额头上包好头巾，但是太多的路人会停下来，让我给他们算命。我后来只好不再戴头巾了。”
“你不会算命吗？”
“不会，加州人的这种本事我倒是学不会。”
“不管怎样，我还是喜欢那雀斑。”
她坐到我身边，我们一起聊林先生。他其实只是一家中国杂货店的老板，还兼一份市政厅的工作，我们每年给他保两千五百美元的险。现在我们谈起他，好像他一下子成了有头有脸的人物，真是奇怪。但过了一会儿，我把话题转向了保险。“那么，那些保单呢？”
“他还在说汽车俱乐部，但我感觉他会和你续保。”
“我很高兴。”
她静坐了一会儿，摆弄着她的衬衫，折起边角，然后又抚平。“我没有和他谈起意外险的事。”
“没有吗？”
“我不愿和他谈这事。”
“我可以理解。”
“要和他讲他应该买一份意外险，这真是让我开不了口。但是，你知道，我先生是西部管材供应公司的洛杉矶地区代表。”
“他在石油大厦上班，对吗？”
“他的办公室在那里，但他大多数时间都在油田。”
“在那里相当危险。”
“一想到我就心里不舒服。”
“他公司给他保过险吗？”
“据我所知并没有。”
“做这种行业，不应该有侥幸心理。”
然后我决定，即使我的确喜欢她的雀斑，我也要摸清我的处境。“这样吧，我来和你先生谈这事，如何？你知道的，我一定不说我是怎么会有这个想法，只是在和他见面时提起这事。”
“我真是不愿和他谈这事。”
“我说了，我来谈。”
“但是，他之后就会问我的意见，而我不知道说什么好。真让我担心。”
她又折起了衬衫边角。然后，过了好久，来了。“赫夫先生，有没有可能我来为他买一份保险，而完全不要打扰到他呢？我自己有一小笔零用钱，可以付给你保费，他不会知道的。其实是一样的，但就不用这样担心了。”
在保险业做了十五年，她的意思我当然清楚。我把烟掐灭了，然后就可以起身离开。我要离开那里，立即撇下那些烫手的续保单和所有与她有关的事。但是我并没有。她看着我，有一点惊讶，她的脸就在半尺开外。我伸出手臂抱住了她，把她的脸拉向我的脸，一口吻了下去，很深。我像一片树叶般瑟瑟发抖。她冷冷地盯了一眼，然后闭上双眼，把我拉向她，回吻了我。
“我一开始就喜欢你。”
“我不相信。”
“我不是请你喝茶吗？我不是趁蓓儿休息才请你来吗？我从第一眼就喜欢你。我喜欢你滔滔不绝谈你公司、谈这谈那的那副严肃样子。所以我才会一直拿汽车俱乐部来逗你。”
“噢，原来如此。”
“现在你知道了。”
我抚弄她的头发，然后我们都折弄起她的衬衫边角。“你没折齐，赫夫先生。”
“不齐吗？”
“下面的比上面大。你每次只能折一点料子，然后翻过来，再折起来，这样就可以折出好看的边角。看到吗？”
“我要学学怎么折。”
“现在不行。你得走了。”
“很快可以再见吗？”
“可能可以。”
“听着，我要来见你。”
“蓓儿不是天天都休息的。我会告诉你的。”
“好吧，你会吗？”
“你可不要打电话给我。我会告诉你的。我保证。”
“那好吧。亲我一下说再见。”
“再见。”
我住在卢斯费利斯地区的一栋山间单层别墅。白天，我雇一名菲律宾男佣，他晚上不在这里过夜。那一晚下着雨，所以我没有出门。我生起一堆火，坐在那儿，试图厘清我的处境。我当然清楚我所处的形势，我面临深渊，在边缘上眺望。我一直告诉自己要离开那里，要快，再也不要回去。但我只是一直在这样告诫自己而已。我实际上在不断探头张望，虽然一直想要把自己拉回来，但体内有一股力量让我向前逼近，试图看得更清楚。
快九点时，门铃响了。我一听到就明白是谁来了。她在门口，穿着一件雨衣，戴着一顶橡胶小泳帽，雨滴在她的雀斑上闪闪发亮。我帮她脱去了这些，看到她一身毛线套衫和休闲裤，就是好莱坞地区的人最普通的穿着，但是她穿起来就与众不同。我带她到火炉旁，她坐了下来。我坐在她身旁。
“你怎么拿到我的地址的？”我突然发现，即使在那时，我已不希望她打电话到我办公室，问关于我的问题。
“电话簿。”
“哦。”
“惊讶吗？”
“不。”
“我喜欢你那样。我从来没见过别人这么自负。”
“你先生出去了？”
“长滩。他们要新打一口油井。三班倒。他得过去。所以我就上了一班公交车。我想你大概会说见到我很高兴。”
“长滩，好地方。”
“我跟萝拉说我去看电影。”
“萝拉是谁？”
“我的继女。”
“年纪还小吗？”
“十九岁了。好了，你见到我到底高不高兴？”
“当然高兴。当然，我不是在等你吗？”
我们谈到外面雨有多大，说可别发大水了，别像一九三四年元旦前夕那次，还谈到我要开车送她回家。然后她盯着火堆看了一会儿。“今天下午我昏了头。”
“不太严重吧。”
“有一点儿。”
“你感到自责？”
“——有一点儿。我以前从来没有这样过。自从结婚以来。所以我过来了。”
“你表现得好像真的发生了什么事一样。”
“的确发生了一些事。我的头绪乱了。这难道不算吗？”
“那——那又怎样？”
“我只想说——”
“你不是真心的。”
“不，我是真心的。如果我不是，就不会过来了。但是我的确想说，我下次再也不会这样了。”
“你确定？”
“相当确定。”
“我们应该试试看。”
“不——请别……我是爱我先生的。近来，比从前更爱了。”
我盯着火堆看了一会儿。我应该抽身，现在抽身还是好的，这我是知道的。但是那股力量还在我体内，把我向边缘越推越近。然后我又可以感觉得出，她说的话并不是她要表达的意思。这就和我第一次见到她的那个下午一样，除了她告诉我的这些以外，还有别的什么事情。而我对此挥之不去，我必须要把她揭穿。
“为什么说是‘近来’？”
“唉，我真担心。”
“你的意思是，在那片油田上，某个风雨之夜，一个测井滑轮会落到他头上。”
“请别那样说。”
“但就是这个意思。”
“是的。”
“我可以理解。尤其是这种圈套。”
“……我听不太懂你的意思。什么圈套？”
“滑轮。”
“怎么样？”
“落到他头上。”
“赫夫先生，我说了请你别这样说。这不是好笑的事情。这真让我担心……你怎么会这样说呢？”
“你打算让一个滑轮落在他头上。”
“我——你说什么！”
“嗯，你知道，不一定是滑轮。但肯定是一样东西。一样东西将故意地意外落到他头上，然后他就死了。”
这话正中她要害，她的眼睛眨了一下。过了一分钟她才开始说话。她非得演一出戏不可，没想到被揭穿了，现在不知如何是好。
“你是在——开玩笑吗？”
“不是。”
“你一定是。不然你就是疯了。我从来没听说过这种事情。”
“我没有疯，我不是开玩笑，你听说过这种事，因为这就是自从你见到我以后所想到的一切，今晚你过来也就是为了这事。”
“我不要待在这儿听这种话。”
“好吧。”
“我要走了。”
“好吧。”
“我现在就走。”
“好吧。”
这样我就逃离了边缘，不是吗？而且我还让她刻骨铭心，让她明白我的意思，然后我撇下了这事，我们就不可能回头再谈。不是吗？其实我没有做到。我只是试图那样做。她离开时我甚至都没起身，我没有帮她穿衣，没有开车送她，我对她就像对一只流浪猫一样。但与此同时，我一直都知道，第二天晚上还是会下雨，他们还是会在长滩探井，我会生起火炉，坐在边上，快到九点时，门铃就会响：她进门时连一句话都没和我说。我们坐在火炉旁，沉默了至少五分钟。然后她开了口。“你昨晚怎么能和我说那种话呢？”
“因为我说的是实话。你就会那样做。”
“还会吗？在你说了那些话以后？”
“还会的，在我说了那些话以后。”
“但是——沃特，我今晚再来就是为了这事。我仔细考虑过了。我发现我说过的一两件事情可能给你留下了一种完全错误的印象。其实，我也很高兴你向我提出了警告，因为不然我有可能还会向别人说起这些事，却全然不知别人对这话可能做出的理解。但是既然现在我已经知道了，你一定要明白——那种事情我一概不会去想的。绝对不会。”
这意味着她一整天都胆战心惊，怕我会警告她丈夫，或者惹什么麻烦。我不依不饶。“你叫我沃特。你叫什么名字？”
“菲丽丝。”
“菲丽丝，你好像以为，因为我可以告发你，你就不会去干了。你还是会去，而我要帮你。”
“你！”
“我。”
我又让她吃了一惊，而这次她甚至都没有试图演戏。“我不可能让任何人帮我！这是——不可能的。”
“你不可能让任何人帮你？你听我说，你最好找个人帮你。你自己一个人干成，没别的人知道，当然好。问题就是，你做不到。和保险公司对着干，你可办不到。你必须要有帮手，而且最好是对这行熟门熟路的人。”
“你这样做是为了什么？”
“你，当然是一个原因。”
“还有什么？”
“钱。”
“你的意思是，你会骗你的公司，帮我干这事情，为了我，还为了我们可以拿到的钱？”
“我就是这个意思。而且你最好也实话实说，因为我一旦开始行动，就要达到目的，一条路到底，不许有任何闪失。但是我要明确我的处境。你开不得半点玩笑——在这件事上。”
她闭上了眼睛，过了一会儿，哭了起来。我搂着她，轻轻地拍她。谈了这些事情，到头来，好像我在安慰掉了一毛钱的小孩，挺滑稽的。“沃特，请别让我做这事情。我们不行。这真是——疯了。”
“这的确疯狂。”
“我们会这样去做的。我感觉得到。”
“我也是。”
“我没有理由这样做。他待我仁至义尽。我不爱他，但从来没有对我不好过。”
“但是你会去做这事的。”
“是的，上帝请帮我，我会去做的。”
她停止了哭泣，在我怀里一声不响。过了一会儿，她开口说话，声音轻得近乎耳语。
“他并不快乐，要痛快一些，最好还是——去死。”
“哦？”
“这样说不对，是吗？”
“从他的处境来看，说得不对。”
“我知道不对。我也告诉自己事情不是这样的。我不知道为什么，可能我是疯了吧。但我身上有种东西，迷恋着死神。有时候，我把自己当成死神。披着猩红的裹尸布，在夜里游荡。那时，我是多么的美。而且悲伤。而且迫切地想让整个世界都快乐起来，把他们带到我的地盘，带进夜里，远离一切烦恼、一切不幸……沃特，可怕就可怕在这儿：我知道这很不好。我也告诉自己这很不好。但对我而言，并不觉得这很不好。我觉得我好像在做一件——真的是为他好的一件事，只是他不知道。你懂我的意思吗，沃特？”
“不懂。”
“没人懂得了。”
“但是我们会去做这事。”
“是的，我们会的。”
“一条路到底。”
“一条路到底。”
一两天后的晚上，我们随口谈起这事，轻松得好比去山上短途旅行。我得搞清楚她在盘算些什么，有没有单干，把事情搞砸。“你跟他讲起过这事情吗，菲丽丝？这份保险？”
“没有。”
“什么都没讲？”
“什么都没讲。”
“好的，你打算怎么开始呢？”
“我准备先办这份保险——”
“背着他？”
“对。”
“天啊！他们会狠狠折磨你的。这是他们要查的第一件事情。不论如何，这样行不通。还有什么？”
“他打算造一座游泳池。在春天。在院子里。”
“然后呢？”
“我觉得可以做出好像他冲了下去，撞到了头什么的。”
“行不通。更糟糕。”
“为什么？这种事情的确会发生，不是吗？”
“不行。首先，保险业里不知哪个白痴五六年前在报上发表了一篇文章，说事故最常发生在人们自己家的浴缸里，从那时起，浴缸、游泳池和鱼塘就成了人们最先想到的。我的意思是，当人们想要搞鬼的时候。现在在加州就有两个案子。两个人都有猫腻的，如果是骗保的话，他们会上绞刑架的。其次，这是白天的事情，你永远不知道谁会在另一个山头偷看你。再次，游泳池就像是网球场，还没建好就成了社区新闻，你可不知道谁会在什么时候串门。最后，这种事情是需要你盯好机会的，不可能事先计划好，不可能分毫不差。听好了，菲丽丝。一场成功的谋杀有三个关键要素。”
那个词我说出口才意识到。我很快看了她一眼。我以为她听到脸部会扭曲，但她没有。她向前靠了过来。火光从她的眼睛里反射出来，就是一条猎豹。“接着说，我听着。”
“第一点，帮手。单靠一个人是不可能逃脱的，除非杀的是奸夫，可以援引不成文法免罪。这种事必须有个帮手。第二点，就是时间、地点和形式，一切都要事先知道——是我们知道，他不知道。第三点，就是胆量。这一点是业余杀手都会忘记的，他们有时候知道前两点，但第三点只有职业杀手才明白。不管什么样的谋杀，总会到一个关键时刻，唯一能让你度过那一关的就是胆量，至于为什么我也说不上来。你知道什么是完美的谋杀吗？你以为是这项游泳池工程吗？你以为自己可以干得天衣无缝，没有人会猜得到？他们只要两秒钟就会猜到，只要三秒钟就能证实，只要四秒钟你就得招供。这可不行。完美的谋杀是亲临现场的团伙杀手。你知道他们做的什么？首先，他们先接触到他。他们把和他一起住的那个女孩搞到手。大约六点钟，他们从她那儿接到电话。她出去，到药店买唇膏，并且打电话。他们今晚要出去看电影，他和她，在某某剧院。他们九点左右到。好，这是头两个要素。他们有个帮手，而且事先确定了时间和地点。好，现在看好第三个要素。他们开车去那里，停在街对面，不熄火。他们派一个放哨的出去，在巷口闲荡，很快他就丢下一块手帕，然后捡起。那就意味着他来了。他们下车，慢慢向剧院移动。他们开始靠近包围他。就在那里，在灯光的照耀下，一两百个人在旁边看着，这些条件他们都让他有。他没有机会。二十发子弹击中他，从四五挺自动机枪中发出。他倒地，他们奔向汽车，开走——然后你试着去判他们有罪。你倒是去试试看，怎么判他们有罪。他们事先就准备好了不在场证明，一切滴水不漏，人们看到他们只是一瞬间，而又都吓得不知看到了什么——根本不可能判他们有罪。警方当然知道他们是谁，把他们抓起来，上水刑——然后根据人身保护令，他们上法庭，然后就被放了。那些家伙不会被判罪。他们只可能被别的团伙干掉。没错，他们对那一套可是熟门熟路。我们要想成功逃脱，就得像他们那样，而不是像旧金山那儿的小流氓，已经审了两次，还没放出来。”
“要勇敢？”
“要勇敢。只有这一条路。”
“如果我们开枪打死他，就不是意外了。”
“没错。我们不会枪杀他，但我想要让你记住原则。要勇敢。想要逃脱就靠这个了。”
“然后怎么样呢？”
“我正要说。你那游泳池的计划还有一个问题，就是里面弄不出钱。”
“他们得赔付——”
“他们是得赔付，但问题是他们赔偿多少。所有意外险的大笔赔付都是出自铁路事故。他们开始做意外险的时候，很快就发现，表面上很危险的地方，那些人们以为很危险的地方，其实根本就不危险。我的意思是，人们总是以为火车相当危险，至少是刚出现还稀奇的那会儿。但是数字显示，并没有多少人因乘坐火车而丧生，甚至受伤的都很少。所以在意外险中，他们就加入了一条让投保人听上去挺不错的特色，因为对于坐火车有点担心的是他，保险公司却不用花多少钱，因为他们知道他会平安抵达的。他们对于铁路事故付出双倍理赔。就是从这儿我们可以捞一笔。你的那个计划不过是小打小闹，要是让我来，大概会赌在这上面。我们一旦做成，就能兑现五万美元赌注，如果我们做得好，就能兑现，可别搞错。”
“五万美元？”
“不错吧？”
“天啊！”
“要我说，这真是美妙绝伦。我在这行干了这么久，可不是白干的，对吧？听着，对这份保险，他一切都知道，却又一无所知。他申请投保，书面的，却又没有申请。他用自己的支票付钱给我，却又没有付钱给我。他将发生一场意外事故，却又没有意外事故发生。他上火车，却又没有上去。”
“你到底在说什么？”
“你会知道的。第一件事，就是我们要让他买上那份保险。我来卖给他，你明白吗？——其实不是我卖给他。其实不是这样。我把一切都给他准备好，就和对别的客户一样。我必须有目击者。你听好了。我向他推销的时候，必须有一个人听到。我会给他看，所有可能损坏汽车的风险他都有了保障，但他自己受伤的风险却没有任何保护。我要让他自己决定，他的人是不是还比不上他的车重要。我——”
“假设他买呢？”
“嗯——假设他买？他不会的。我可以把他带到离那条线就一寸，然后就让他停在那里，别以为我办不到。就算我什么都不是，起码还是做推销的。但是——我一定要有目击者。无论如何要有一个。”
“我会找个人的。”
“你最好反对他买。”
“好的。”
“我开始谈那汽车保险的时候，你全力支持，但谈起这意外险的时候，你就吓得发抖。”
“我会记住的。”
“你最好赶快定个日子。给我电话。”
“明天？”
“电话确认。记住，你要找个目击者。”
“我会找的。”
“那就明天吧。电话再联系。”
“沃特——我好兴奋。这真让我不好受。”
“我也是。”
“亲我。”
你以为我疯了吗？好吧，也许我是疯了。但是如果你在我这行干了十五年，大概你自己也会疯的。你以为这是一个行业，是吧？就像你自己干的那行，也许比你那行还好一些，因为这行是寡妇和孤儿之友，困难时助人一臂之力？不是的。这行是世界上最大的赌博轮盘。看上去不像，但它的确就是，从他们计算珠子落在00号上的几率，到他们给你兑现筹码时脸上的表情。你赌你的房子会被烧毁，他们赌它不会，就是这样。你下赌注的时候，并不希望自己的房子烧毁，这一点迷惑了你，所以你忘记了这是赌博。他们可不会被迷惑。对他们而言，赌博就是赌博，用来保值的赌博和别的赌博没什么差异。但是，有的时候，也许你的确希望你的房子烧毁，因为这样拿到的钱比房子值的钱更多。麻烦就从这里开始。他们知道有许许多多人想要在轮盘上做手脚，这个时候他们就使出硬手腕了。他们派人侦查，无论哪一种伎俩他们都清清楚楚，如果你想要打赢他们，你最好有真本事。只要你诚实，他们会面带微笑地付给你钱，你回到家甚至还可能以为这一切都是干干净净，纯属娱乐。但是你要是动什么歪脑筋，就会发现事实真相。
好吧，我是保险代理人。我就是赌台上的管理员。我知道赌客所有的花招，我晚上睡不着觉就在想那些花招，这样一旦他们来了，我已经准备好接应了。有一天晚上，我想到一招，我想到我自己就可以对轮盘做手脚，只要安插一个人，我就可以下我的赌注了。就这么简单。我遇到菲丽丝的时候，我就找到了那个人。只为了得到一堆筹码，就去杀人，你可能觉得这听起来很滑稽，但是如果你坐在轮盘后面，而不是前面的话，你就不会觉得滑稽了。我看过无数烧毁的房子，无数撞坏的汽车，无数太阳穴上有紫红弹孔的尸体，无数为了对轮盘做手脚而发生的恐怖的事情，以至于这件事好像不再是真实的事情了。如果你理解不了，去蒙特卡洛或者其他有大赌场的地方看看吧，坐在赌台前，注视那个转动象牙小珠的人的脸。你看了一会儿之后，问问自己，如果你走出去对着自己脑门开一枪，他会有多担心。听到枪声，他可能会闭上眼睛，但并不是担心你是死是活，而是为了确定你在台上没有留下赌注，他用不用为你兑现，放进你的遗产。他不会担心的。不是那么回事，宝贝。
