一
在玉成的记忆中，妈妈的每句话都是很特别的，都深深地嵌进他的脑子里，任岁月的流水怎样冲刷，也冲刷不掉。玉成的妈妈和子生的妈妈是姐妹，不但是姐妹，而且还是孪生姐妹，长得像极了，一般人都分不清谁是谁。当然，玉成是分得清的，自己的妈妈嘴角有粒痣。
玉成的妈妈和子生的妈妈长得像，但玉成和子生却不像，一点都不像。子生的脸是方的，眉毛粗，鼻子大，眼睛也大，像他爸一样俊。玉成呢，个子矮小不说，还挺黑瘦，好在眼睛炯炯有神，看上去倒也不傻。当然这是玉成和子生长大以后的样子。两姐妹的孩子相差这么大，可能得归结为两姐妹嫁的男人不同吧。不同的男人，当然会生出不同的小男人。子生的爸爸是军人，应该说是军官，虽然只是个小小的连级军官，但个头很高大，戴上绿色军帽，把风纪扣别好，眉宇间也透出一丝英武。玉成的爸爸就没那么气派了，只是一家制药厂的采购员，成天在外面风吹雨淋，当然要黑些。
两姐妹是孪生，两家来往自然是很密切的。玉成的妈妈晚出生十几分钟，算妹妹，但结婚却比姐姐早，所以玉成也就比子生早出世，要早四年多呢。在玉成的记忆中，姨妈是很喜欢他的，每到周末就会跟妈妈一道，把他从人民医院的托儿所领出来，逛商店，逛公园，与各种各样的叔叔们见面。那些叔叔真是很奇怪，明明不怎么喜欢他，但为了讨好姨妈，有时也会抱抱他，甚至让他骑在脖子上，嘴上说“玉成真聪明”，“玉成真乖”，眼睛却瞟着姨妈的脸，要是姨妈高兴，他们好像就放心了。那些叔叔长得高高大大，看上去都挺精明的，可是经常分不清谁是姨妈，谁是妈妈，从来也不知道妈妈的嘴角有颗痣，有时把送姨妈的花，送给了妈妈。
玉成觉得自己是个小孩子，都能认出妈妈脸上的痣，那些叔叔长那么高大，却认不出，就知道痴痴地看着妈妈和姨妈，真是好傻。一次有位姓郭的叔叔请妈妈和姨妈下馆子，用自己的筷条夹了一大块肉给玉成吃。玉成不吃，说叔叔的口水臭。大家都笑了，姨妈也笑，用手捂住嘴，脸还有点红。后来郭叔叔和其他的叔叔都不见了，只剩下一个戴绿色军帽的军官叔叔常来。再后来，那军官叔叔就成了姨父。姨父是那些叔叔当中个子最高的。
姨妈给玉成买过各种各样的东西，有纸包糖，有水果，有图画书，这当中玉成最喜欢的要数金橘，哪怕就是酸金橘，玉成也喜欢。姨妈每次买来金橘，都用一个口袋装着，她提着口袋，往床铺上一倒，顿时满床金橘乱滚，一片金黄颜色，这时玉成高兴得几乎要跳起来，但他总是不跳，只让心在里面跳。他喜欢金橘，更喜欢姨妈倒金橘时的神情，她的眼睛里会升腾起一种似水的东西，望着他，把他罩住，不断地往他手里塞金橘，有时还喂他吃。姨妈买东西给玉成吃，一直买到玉成满四岁，那年子生降生了。
别看只先出生四年，玉成可早熟了。
子生出世三天后，妈妈带着他去产房看表弟，她一边哄着婴儿，一边说：
——玉成，妈妈以后再给你生个妹妹，叫玉兰，好不好？
有个妹妹，当然好啦！
玉成心里很高兴，但他嘴上不说，小小年纪就懂得克制自己。
他只是装出很淡然的样子问：
——爸爸同意吗？
他这样说，把妈妈逗乐了，姨妈躺在床上也笑得合不拢嘴。
爸爸有什么同意不同意的呢，那男人经常在外面跑，联系采购珍珠粉，湛江、北海、合浦、防城都去过，好不容易回家几天，也没什么话说，就知道守着收音机听戏，跟他说什么，他都会点头，这么重要的事，他哪能不同意呢？他不会也不敢反对。
玉成懂得要想得到什么东西，最好的办法就是装出不想得到的样子，这样会更容易得到。这种道理他是从金橘那里学来的。金橘在床上四处乱滚时，他的心是快乐的，但他总是克制自己不要叫出声来，姨妈把金橘往他手里塞，他也总要扭捏一下才接住，非得等怜爱注满了姨妈的眼睛，才会开始吃。当然这种办法也并不总是奏效的，他吃到了许多金橘，但并没有盼来玉兰。
妈妈和姨妈都是很洋气的，只是两人爱好不太一样。
妈妈比较文静，喜欢画画儿，而姨妈喜欢跳舞，还拍过化妆跳维吾尔舞的照片贴在窗户旁边呢。照片上的姨妈扎着长长的大辫子，胳膊高高扬起，好像要摘葡萄，旁边有一个男的在弹冬不拉，那男的不好看，嘴上那撮小胡子一看就知道是贴上去的。姨妈还在墙上贴了另外几张跳舞的画片，当然是别人跳舞的画片。玉成记得画片上是些外国阿姨，都穿着白色的裙子，露出两条光光的腿，用脚尖顶着地，也不知道她们的脚指头疼不疼。后来他才知道，那些外国阿姨是俄国阿姨，俄国阿姨用脚尖跳的舞，叫芭蕾舞。
妈妈就不一样了，因为喜欢画画，眼光都跟别人不同。别人看菊花像花，她觉得像萝卜丝，别人看云像云，她觉得像绸子。当然这也没什么，玉成也不觉得有什么，只是觉得妈妈说话有时很好笑，比如说爸爸的头发像“鸡窝”，秃顶的姨父“头顶一只荷包蛋”，等等，无论看什么，都会看出形状。画家嘛，看东西当然跟一般人不一样，要都一样，怎么能画画呢，据说在凡·高眼里，向日葵还是阳光的颜色呢。
妈妈画的画可多了，都用一只木箱子装着，有树，有桥，有小鸟，当然还有玉成。不过玉成总觉得妈妈的画有点怪。妈妈喜欢把人的脑袋画得扁扁的，眼睛像柳叶一样细长细长的，身体飘飘的，说是人，其实看上去像一片云，或一块绸，来一阵风，就会吹走。当然这是玉成心里的感觉，他从来没有说过。只是他长大以后，才知道这叫“变形”，只有很伟大的画家才会这样画人，比如毕加索。
妈妈笔下的玉成，胖乎乎的，光着一双脚，脚丫扁扁的，像鸭掌。嘴巴也有点扁，手里还拿着一柄椭圆形的大蒲扇，正在追赶一只大蚊虫。玉成认为不太像自己，他看过镜子，觉得自己虽然年纪小，眼睛还是很大的，也很好看，但妈妈告诉他，画旁的那行字是妈妈给这幅画取的名字，叫《我的乖孩子》，玉成听了，倒也有些得意，世上能有几个妈妈，会画自己的孩子？
五月是变化的时节，豆蔓会疯长，人的脑袋也会生出各种奇怪的想法，就在扁豆的藤蔓攀上院落篱笆墙头时，姨妈忽然死了！
那时姨父已经从部队转业，安排在家乡县镇管仓库，距城里也不远，一星期可以回来一次。姨妈一直在市郊的纺织厂做厂医，有了子生后，就带着子生住在厂区宿舍。玉成对姨妈家很熟悉，哪里放连环画，哪里搁罐头鱼，都清清楚楚。房间是很小的，可是窗户很大，差不多占了半面墙，旁边就贴着姨妈跳维吾尔舞的照片。透过窗户可以看见田野、烟囱和公共汽车站，玉成和妈妈就经常在那里下车，沿着蜿蜒的田埂抄近路走进厂区，再走上楼梯，敲开姨妈房间的门。
玉成总是抢在妈妈前面去敲门。
——姨妈，我来了！
有时敲一下，门就开了。但也有这样的情况，敲了好几下，喊了好几声姨妈，姨妈才探出头。原来姨妈喜欢睡懒觉。这时候她的头发往往有些乱，松松地挂在额前，但玉成觉得也很好看。
妈妈喜欢把纺织厂的阿姨叫作纺织娘娘，玉成也跟着叫。有一次玉成来找姨妈，敲得手都痛了，姨妈的房门也没开，妈妈急得想爬上窗子往里瞅，后来还是隔壁阿姨出来说姨妈可能加班去了。于是妈妈带着玉成又穿过蜿蜒的田埂，去厂区找姨妈。到了纺织厂大门口，妈妈叫玉成等着，自己进去找。也不知过了多长时间，忽然响起了铃声，成千上万的纺织娘娘从各个门洞拥了出来，她们都戴着白帽子，围着白裙兜，成群结队走出厂门，一下就把世界染白了。
玉成生怕姨妈也夹在里面，赶紧一个一个辨认，还问：
——纺织娘娘，看见我姨妈了吗？
她们都冲他笑，有的还掐掐他的脸。他不喜欢她们掐他，总是避开。她们的手指跟妈妈不一样，都很粗糙。那天真是不容易啊，那些纺织娘娘看上去都差不多，有的娘娘还戴着口罩，要睁大眼睛细看，才能看清楚她们的面庞。他看得太累了，不但没看见姨妈，后来妈妈走到面前，他都没认出来。
姨妈家的窗户真的很大，夏日打开窗子，风就呼呼往里吹，把窗帘和门帘都吹得飘扬起来。换到冬天，窗子是绝对不能打开的，不但不能打开，还得用胶布把上下缝隙都贴住，贴牢，堵住那些四处乱钻的寒风。姨妈在医务室工作，胶布倒是不愁。
姨妈就是从那扇窗户掉下去的。
她为什么会从那扇窗户掉下去呢，没人告诉玉成，连妈妈也不说。妈妈只是说姨妈不会自杀，是被人害死的，死得好惨。妈妈还冲着纺织厂门口白乎乎的人群说：
——她跟厂长能有什么关系？你们逼她干什么！
说完妈妈就哭了。
玉成没有哭。他拉着妈妈的手，回头看那些纺织娘娘。她们还是老样子，都戴着白帽子，系着白围裙，有的还戴着白口罩，但眼神并不快乐，跟背后飘在烟囱上空的烟一样，灰灰的。
姨父戴着洗白的军帽从县城赶过来，浑身是泥水，佝着背，也哭了。
后来他抱着一岁半的子生，回到了家乡。过了许多许多年，玉成和子生才又见面。
二
这些日子妈妈很少画画，经常锁紧眉头，对着墙角发愣。这时候她的眼神是很专注的，仿佛能穿透一世，看见别人看不见的东西，看见别人的内心，要是忽然有一丝亮光闪过，那就是又有新的发现了。以前她看着花朵呀，云彩呀，会有这样的眼神，现在看着墙角，眼中也会有亮光掠过。
有一天妈妈突然掉过头：
——玉成，姨妈肯定是被别人害死的。
玉成一惊。
——上次去姨妈家，妈妈在窗台上放了一把剪刀压窗帘，还记得吗？
玉成一阵茫然。
——是妈妈亲手放的。那把剪刀不见了。
玉成睁大了眼睛。
——这说明有人进过姨妈家。
原来有人进过姨妈家，他想起了那些灰色的眼睛。妈妈的分析是对的，要是没人进去过，剪刀怎么会不见呢？
玉成问是谁进过姨妈家？
妈妈一脸沉思，没有回答。
妈妈在医院病房工作，负责给病人扎针量体温，隔三五天就要值夜班。夜班是很辛苦的，玉成陪妈妈值过几次，他自己好几次从睡梦中醒来，看见妈妈还在灯光下要么给病人分药，要么在清洗各种器具。这倒不算什么，要命的是有时三更半夜，会从过道上走过来一个人，直愣愣地看着你，什么话也不说，问他怎么啦，他捂住胸咳嗽两声，又走开了，只留下嘀嗒嘀嗒的钟摆声。这样的事情，在病房里是经常发生的，玉成早就听妈妈跟爸爸讲过。
可能是因为经常上夜班吧，妈妈晚上的精神格外好，她常常在黑暗中坐着，一言不发。玉成看不清她的脸，只能看见侧影。妈妈的侧影是很端庄的，像剪纸一样印在月色明亮的窗户上，鼻子嘴巴的轮廓都很分明。只是妈妈在想什么，他不知道。
夏天过去了，渐渐有了些凉意。
一天妈妈在择菜，择的是蕹菜，菜茎是空心的，特别脆嫩，青青绿绿像春草一样，用两颗蒜米一炒，特别好吃。择着择着，她忽然说：
——玉成，过来。妈妈跟你说一件事。
玉成搬只小凳，坐到妈妈跟前。
——看见马路边的那个坑了吗？
玉成说看见了。
——知道为什么要在那里挖个坑吗？
玉成想了想，一下没想出来。
——妈妈上夜班，要从那里走过。懂了吗？
玉成睁大了眼睛。
——他们挖那个坑，是用来埋妈妈的。
玉成一下子站了起来。爸爸这段时间又去北部湾采购珍珠粉，也不知什么时候才回来，只能由玉成来保护妈妈了。
玉成问妈妈，他们为什么要埋她。
妈妈没有回答，一边择菜，一边又陷入了沉思。
——妈，不要怕，我守着你！玉成说。
——嘘，小声点，他们躲在向日葵的叶子下面，会听见的。
院墙外面种着一片向日葵，此时正长得枝繁叶茂。
第二天玉成像小兵张嘎一样，猫在土坑旁的一堵矮墙后，观察了一整天。张嘠发现了汉奸，玉成也有自己的发现。傍晚回到家，他很有把握地对妈妈说：
——妈，不用怕，我查清楚了，那个坑不是埋你的。
停了一会，他又说：
——我看见他们在那里，种上了一棵树！
三
——我们家有毒气，闻出来了吗，玉成？
玉成吸一口气，摇摇头。
——嗯，你还小。这种毒气浮在半空中，高度在一米五左右，妈妈刚好能闻到。
玉成有些迷惘。
——等你长大了，也会闻得到。
——妈，谁向我们家放毒？
妈妈警觉地四下望望，轻声说：
——隔壁那家人。
——他们为什么要毒死我们？
——想霸占妈妈的画。
玉成虽然不太明白隔壁人家为什么要霸占妈妈的画，但还是点了点头。隔壁住着三户人家，左邻是个寡居的老太太，右舍是一对中年夫妻，带着两个小姑娘，其中年纪小的那个还挺漂亮，老靠在家门口朝他抛媚眼。对面人家很少开门，说是到乡村种地去了，三五个月才回来一次。谁会往我们家放毒气呢？玉成觉得老太太的可能性比较大一些，虽说她行动不便，但喜欢东张西望，眼神有些诡秘。
他开始防备那老太太，时时都守住那只木箱子，守住那些画，特别留意那张《我的乖孩子》，以防被隔壁坏人拿走。
——玉成，有人进过我们家！
一天妈妈忽然对玉成说。
——我在桌子上放了一把剪刀，剪刀不见了！
玉成明白了，默默走出家门，坐在院子的门槛上。家里已经很久没有剪刀了。自从姨妈死后，不管是剪刀，还是刀，都被爸爸藏起来了。为什么要藏起来，爸爸没有说。
四
——玉成，你看，门缝上有眼睛在动！
妈妈用画笔指着门说。
（原刊《钟山》2003年4期）
